Londres, 1930

Londres, em 1930, era uma cidade presa entre duas épocas.

A Grande Guerra terminara doze anos antes, mas a sua presença permanecia por todo o lado: nos memoriais onde se gravavam longas listas de nomes, nos homens sem braços ou pernas que vendiam fósforos à porta das estações ferroviárias, nas viúvas vestidas de negro e numa geração inteira que aprendera com que rapidez a civilização se podia transformar num campo de batalha.

Outra guerra ainda parecia inimaginável.

O Império Britânico estendia-se pelo globo. O rei Jorge V ocupava o trono. O West End brilhava com teatros, restaurantes e hotéis caros. Os automóveis disputavam com autocarros e táxis o espaço de ruas concebidas para cavalos. Os anúncios luminosos iluminavam Piccadilly enquanto, apenas alguns quilómetros a leste, famílias se amontoavam em casas envelhecidas onde a pobreza fazia parte do quotidiano.

Londres estava a modernizar-se, embora de forma desigual.

O metropolitano transportava passageiros sob ruas que existiam há séculos. Os telefones ligavam escritórios e casas enquanto as mensagens ainda chegavam em mão. Os jornais podiam transformar um homicídio num espetáculo público antes do pequeno-almoço. Navios da Europa, da Ásia, de África e das Américas descarregavam as suas mercadorias ao longo de quilómetros de docas e cais junto ao Tamisa.

E, debaixo de tudo isso, subsistia a cidade mais antiga.

Fundações romanas. Igrejas medievais. Cemitérios vitorianos. Clubes privados. Arquivos fechados à chave. Armazéns cujas janelas pareciam nunca receber o sol.

É a esta Londres que Eirikr Skarnisson chega em Grimwolf.

Uma cidade suficientemente grande para um homem desaparecer.

E suficientemente antiga para certas coisas estarem à sua espera.

O West End oferecia a Londres que os visitantes esperavam encontrar.

Teatros, hotéis, grandes armazéns, restaurantes, galerias e clubes de cavalheiros ocupavam ruas onde se podia exibir riqueza sem constrangimento. No entanto, os bairros a oeste da City estavam longe de ser uniformes. Bastavam vinte minutos a pé para Londres mudar de sotaque, de roupa e de regras.

Mayfair pertencia ao dinheiro.

As suas casas senhoriais, praças privadas e clubes representavam uma ordem social em que os apelidos podiam abrir portas inacessíveis aos londrinos comuns. A riqueza aristocrática fora abalada pela guerra, pela tributação e pelas mudanças económicas, mas a posição social continuava a importar enormemente. Um título, a escola certa, o regimento certo e as relações certas permaneciam uma forma de moeda.

No mundo de Grimwolf, esta é a Londres onde famílias como os Ravenscroft podem existir quase intocadas pela cidade que as rodeia.

O seu poder ficcional tem raízes sobrenaturais, mas a sua camuflagem social é inteiramente britânica: ascendência, propriedade, discrição e a convicção de que certas perguntas simplesmente não devem ser feitas.

Um West End muito diferente aguardava em Soho.

Aqui, Londres tornava-se mais internacional e menos respeitável. Restaurantes, cafés, clubes noturnos, músicos, artistas, imigrantes, criminosos e pessoas à procura de prazeres indisponíveis nos salões da boa sociedade misturavam-se numa rede relativamente pequena de ruas. Soho podia ser elegante numa mesa e perigoso na seguinte.

Depois vinha Covent Garden.

Hoje, a sua Piazza está associada a boutiques e visitantes. Em 1930, continuava dominada pelo grande mercado de fruta, legumes e flores. O edifício do mercado, desenhado por Charles Fowler, abrira um século antes, em 1830, e as ruas circundantes eram moldadas por carroças, carregadores, comerciantes de produtos agrícolas, armazéns, pubs e negócios dependentes do mercado.

Antes de grande parte de Londres terminar o pequeno-almoço, Covent Garden já trabalhava há horas.

Isso torna-o um território particularmente útil para Grimwolf.

Entre comerciantes legítimos, negociantes especializados e ruas secundárias apinhadas, a novela situa o antiquário ficcional Elias Harrow: um homem cuja clientela se interessa por objetos muito mais antigos e consideravelmente mais perigosos do que fruta e flores.

É aqui que Eirikr encontra uma das relíquias centrais da história — Víðarrs Andlit, a Máscara de Víðarr.

O verdadeiro Covent Garden negociava mercadorias vindas de toda a Grã-Bretanha e de mais longe.

O Covent Garden de Grimwolf negoceia algumas coisas que talvez devessem ter permanecido enterradas.

Bloomsbury, imediatamente a norte, oferecia ainda outro mundo. As suas praças e casas em banda estavam associadas a académicos, escritores, editores, universidades e à vida intelectual. No seu coração erguia-se uma instituição capaz de ligar Londres a quase todas as civilizações com que o Império Britânico tivera contacto.

O British Museum.

E, para Eirikr, outro terreno de caça.

Atravessar Londres em direção a leste transformava a cidade.

O East End crescera em torno de docas, oficinas, fábricas, armazéns e gerações de comunidades operárias. Era também o lar de sucessivas populações imigrantes que tinham chegado a Londres à procura de trabalho, de segurança ou de ambos.

Em 1930, Whitechapel continuava assombrada, no imaginário popular, por crimes cometidos mais de quarenta anos antes.

Jack, o Estripador, desaparecera em 1888.

A sua Londres não desaparecera com ele.

Muito mudara, mas a sobrelotação, a pobreza e as más condições de habitação continuavam a ser realidades em partes do East End. As ruas podiam mudar de caráter em poucas centenas de metros: uma via comercial movimentada dava lugar a pátios estreitos, pensões, oficinas, pubs e ruelas escondidas atrás de edifícios maiores.

À noite, a geografia tornava-se mais importante.

Uma viragem errada podia levar alguém de uma rua cheia de gente a um isolamento quase total com surpreendente rapidez.

É essa característica que torna Whitechapel importante em Grimwolf.

Victor Ravenscroft não caça ali por o bairro possuir algum mal sobrenatural inerente. Caça ali porque um predador compreende a geografia.

Escolhe lugares onde as vítimas podem desaparecer.

Onde a pobreza torna o desaparecimento menos surpreendente.

Onde a cidade já aprendeu a olhar para outro lado.

Mais a sul e ao longo do rio, Wapping e os bairros voltados para o Tamisa pertenciam a outra Londres: marinheiros, estivadores, armazéns, escadas de acesso ao rio, pubs e negócios cuja sorte acompanhava os navios.

Southwark, do outro lado do rio em relação à City, trazia consigo séculos de reputação própria ligada à indústria, ao entretenimento, à pobreza e ao crime.

Esta não é a Londres dos salões aristocráticos.

É a Londres onde se pode comprar informação num pub, onde um marinheiro pode desaparecer durante meses sem explicação e onde um homem com dinheiro no bolso pode descobrir que, de repente, todos se tornaram seus amigos.

Klaus compreende esta Londres muito melhor do que Eirikr.

Infelizmente, Klaus também compreende o jogo.

Por vezes, até demasiado bem.

O Tamisa era a estrada mais antiga de Londres.

Na década de 1930, o Porto de Londres tornara-se um imenso organismo industrial. No seu auge durante essa década, as docas fechadas controladas pela Autoridade do Porto de Londres continham centenas de acres de água e mais de trinta milhas de cais.

Os navios traziam madeira, cereais, carne, chá, tabaco, fruta, maquinaria e inúmeras outras mercadorias para a capital.

Também traziam pessoas.

Os marinheiros chegavam de portos espalhados pelo mundo. As línguas misturavam-se nas ruas junto às docas. Pensões, pubs, cafés, armazéns e alojamentos baratos existiam em torno de uma economia dependente da chegada e partida constantes de navios.

O rio tinha a sua própria população e os seus próprios ritmos.

Rotherhithe e Bermondsey eram moldados por cais, armazéns e indústria. A jusante, a Isle of Dogs e Millwall pertenciam a uma paisagem de docas, gruas, fábricas, ramais ferroviários e trabalho.

É por aqui que Grimwolf entra em Londres.

Eirikr Skarnisson chega à cidade a bordo do cargueiro alemão ficcional MS Friedrich, depois de atravessar o mar do Norte com Klaus, um marinheiro bávaro e veterano da Grande Guerra.

Desembarcam em Millwall.

Para Eirikr, Londres começa longe do Palácio de Buckingham, de Piccadilly Circus ou dos hotéis elegantes.

Começa com água.

Ferro frio.

Fumo de carvão.

Cordas a bater na madeira molhada.

Homens a gritar de um lado ao outro das docas.

E, algures para lá dos armazéns, milhões de desconhecidos que nunca ouviram o seu nome.

Klaus conduz-lhe os passos por este mundo e acaba por o levar a The Drowned Gull, o estabelecimento ficcional à beira-rio dirigido por Maud.

O lugar convém a ambos. Klaus sente-se naturalmente à vontade entre marinheiros e estivadores. Eirikr precisa de anonimato.

As docas proporcionam-lho.

O Tamisa desempenha também outro papel em Grimwolf.

Os corpos continuam a regressar a ele.

A investigação do inspetor Arthur Crowley aos homicídios rituais começa a revelar um padrão entre as vítimas recuperadas nas margens mais sombrias de Londres. O rio torna-se simultaneamente prova e cúmplice — levando aquilo que os assassinos desejam esconder e devolvendo, por vezes, o que julgavam perdido.

Londres atira coisas para o Tamisa.

O Tamisa nunca prometeu guardá-las.

Por detrás da sua monumental fachada neogrega em Bloomsbury encontrava-se uma das maiores coleções de antiguidades, livros e manuscritos do mundo.

O British Museum de 1930 também era diferente da instituição que os visitantes conhecem hoje.

A sua famosa Sala de Leitura circular funcionava como parte das coleções da biblioteca nacional alojadas no museu. A atual British Library só surgiria como instituição autónoma décadas mais tarde. Por isso, os estudiosos vinham a Bloomsbury não apenas para examinar antiguidades, mas também para trabalhar entre vastas coleções de livros e manuscritos.

Para Grimwolf, esta combinação é irresistível.

A história foi aqui reunida.

Catalogada.

Numerada.

Colocada atrás de vidro.

Mas a classificação levanta uma pergunta interessante:

O que acontece a um objeto que não pode ser catalogado em segurança?

A novela coloca duas estudiosas ficcionais dentro desta instituição histórica.

Madeleine de Beaumont, uma autoridade em antiguidades nórdicas, representa a erudição no seu grau mais formidável: culta, observadora e à vontade a discutir objetos cujas origens remontam às culturas violentas do norte da Europa.

Eleanor Fairchild, ligada a manuscritos raros e de acesso restrito, habita um território mais ambíguo. Através dela, Eirikr começa a descobrir que Victor Ravenscroft tem acesso a objetos ausentes dos catálogos comuns.

Essa distinção importa.

O British Museum é real.

As suas coleções são reais.

Madeleine, Eleanor e a rede oculta de material nórdico proibido pertencem a Grimwolf.

A ficção começa precisamente onde o catálogo termina.

Londres passara grande parte do século XIX a construir lugares impressionantes para os seus mortos.

O Cemitério de Highgate abriu em 1839, no âmbito do movimento destinado a aliviar os cemitérios sobrelotados da capital. O cemitério ocidental original foi concebido como um jardim paisagístico de caminhos sinuosos, monumentos e elaborada arquitetura funerária. Mais tarde, foi acrescentada uma extensão oriental do outro lado de Swain's Lane.

A sua Avenida Egípcia, o Círculo do Líbano, as catacumbas, os mausoléus e as estruturas góticas criavam uma paisagem extraordinária das atitudes vitorianas perante a morte.

Em 1930, Highgate ainda não se tornara o lugar fortemente coberto de vegetação familiar em muitas fotografias posteriores. A manutenção continuava a ser consideravelmente mais cuidada no início do século XX; o seu grande declínio viria depois.

Essa distinção é útil para a atmosfera de Grimwolf.

Highgate não precisa de túmulos em ruínas nem de invenção sobrenatural para ser inquietante.

Anjos de pedra erguem-se sobre sepulturas familiares. Portas de mausoléus desaparecem na encosta. Os caminhos curvam-se para fora do campo de visão. Sob a terra existem catacumbas construídas por uma sociedade que tratava a morte com arquitetura, em vez de discrição.

Para uma história ligada a Hella, a Helheim e à fronteira entre os vivos e os mortos, poucos lugares de Londres exigem menos embelezamento.

Por vezes, a história já fez o trabalho.

Great Queen Street apresenta um dos casos mais interessantes em que a Londres histórica e Grimwolf divergem deliberadamente.

Os maçons ocupavam o local desde o século XVIII. Depois da Primeira Guerra Mundial, foram elaborados planos para uma nova sede que também homenagearia milhares de maçons ingleses mortos durante o conflito.

A construção começou em 1927.

Em 1930, portanto, o magnífico Freemasons' Hall Art Déco hoje conhecido ainda estava em construção. A obra avançava por fases, enquanto partes do antigo complexo permaneciam em uso. O edifício concluído seria inaugurado em 1933.

Esse estado inacabado pode, na verdade, tornar o lugar mais interessante para Grimwolf.

Uma estrutura monumental a erguer-se em torno de salas mais antigas.

Corredores a ser substituídos.

Áreas inacessíveis atrás de portas provisórias.

Operários durante o dia.

Reuniões privadas depois de anoitecer.

Na novela, Crowley depara-se com a expressão:

IN AULA UMBRARUM

No Salão das Sombras.

A sua investigação acaba por a relacionar com uma reunião clandestina associada ao local do Freemasons' Hall.

Aqui, a fronteira tem de permanecer explícita.

O Freemasons' Hall histórico e a maçonaria inglesa são reais.

A loja aristocrática sobrenatural, os sacrifícios, o culto de Hella e o Salão das Sombras pertencem inteiramente ao mundo ficcional de Grimwolf.

A história fornece o edifício.

A novela coloca alguma coisa debaixo dele.

Londres, em 1930, já possuía um sistema de transportes reconhecivelmente próximo do da cidade moderna.

O metropolitano fazia parte do quotidiano, embora a rede, as estações e os nomes das linhas diferissem em vários aspetos dos atuais. O conhecido símbolo circular do Underground já era utilizado como parte da identidade visual cada vez mais sofisticada desenvolvida sob a influência de Frank Pick.

O famoso mapa esquemático do metropolitano desenhado por Harry Beck, porém, ainda estava no futuro.

Surgiria em 1933.

À superfície, os autocarros motorizados estavam por toda a parte. Os elétricos continuavam a fazer parte da paisagem dos transportes londrinos, os táxis atravessavam os bairros centrais, os automóveis particulares tornavam-se cada vez mais comuns e os veículos de entregas disputavam o espaço nas ruas.

Andar a pé continuava a ser essencial.

Isto importa ao imaginar Grimwolf.

Eirikr pode descer ao subsolo em Bloomsbury e emergir num mundo social diferente. Crowley e Blake podem atravessar a cidade de táxi enquanto investigam um homicídio. Klaus pode percorrer a pé as ruas junto às docas porque essas ruas formam uma geografia que compreende instintivamente.

A rede de transportes de Londres encolhe a cidade.

As suas ruas tornam a ampliá-la.

Uma viagem de poucos quilómetros pode levar uma personagem da aristocrática Mayfair ao mercado de Covent Garden, do mundo intelectual de Bloomsbury em direção ao East End e depois para sul ou leste, rumo aos armazéns e ao Tamisa.

Cada bairro tem uma população diferente.

Cada estação oferece outro lugar para desaparecer.

Para um caçador, Londres proporciona possibilidades.

Para quem é caçado, proporciona milhões de testemunhas que nada viram.

Grimwolf utiliza a Londres histórica como fundamento, em vez de reconstruir a cidade de raiz.

A Londres real inclui Whitechapel, Soho, Mayfair, Covent Garden, Bloomsbury, Rotherhithe, Bermondsey, Millwall, o Tamisa, o Cemitério de Highgate, Savile Row, o British Museum e o local do Freemasons' Hall.

Os mercados, as docas, as redes de transportes, as divisões sociais e a arquitetura pertencem à cidade histórica.

Outros elementos pertencem à novela.

The Drowned Gull é ficcional.

Elias Harrow e o seu negócio de antiguidades são ficcionais.

Eleanor Fairchild e Madeleine de Beaumont são personagens ficcionais colocadas no mundo histórico do British Museum.

Os Ravenscroft, a sua linhagem sobrenatural e a sua loja oculta pertencem à mitologia de Grimwolf.

O mesmo acontece com a Máscara de Víðarr, o Espelho de Jörmungandr, os espelhos amaldiçoados, os homicídios rituais ligados a Hella e a luta ancestral escondida sob as instituições londrinas do século XX.

Há um princípio deliberado por detrás desta mistura.

O mundo sobrenatural raramente substitui a história.

Esconde-se dentro dela.

Uma taberna ficcional ergue-se ao lado de uma doca real.

Um manuscrito imaginário repousa dentro de um museu real.

Uma conspiração sobrenatural reúne-se num endereço real de Londres.

O leitor deve conseguir reconhecer sempre a cidade.

E depois perguntar-se que partes foram inventadas.

Eirikr Skarnisson não vem a Londres à procura de aventura.

Vem à procura dos Ravenscroft.

A sua caça já o levou por Hamburgo e através do mar do Norte. Londres deveria ser mais uma paragem num caminho mais longo de vingança.

Em vez disso, a cidade começa a fechar-se à sua volta.

Uma völva conduz-lhe os passos em direção a Covent Garden.

Um antiquário possui uma máscara que sussurra em nórdico antigo.

Uma estudiosa do British Museum sabe mais sobre Victor Ravenscroft do que admite.

Corpos marcados com símbolos estranhos emergem do Tamisa.

O inspetor Arthur Crowley segue as provas em direção a um salão escondido por detrás da Londres respeitável.

E, algures no nevoeiro, Victor Ravenscroft percebe que outro predador entrou no seu território.

Londres tem milhões de habitantes.

A maioria nunca saberá que aconteceu alguma coisa.

Talvez não haja nada mais londrino do que isso.