Jack, o Estripador, pertencia a outro século.
Whitechapel, não.
Em 1930, tinham passado quarenta e dois anos desde os assassínios que tornaram o bairro tristemente célebre em todo o mundo. A rainha Vitória morrera. A Grande Guerra começara e terminara. Autocarros e automóveis percorriam ruas outrora dominadas por cavalos. A luz elétrica transformara partes de Londres depois do anoitecer. Desde o outono de 1888, uma geração nascera, chegara à idade adulta e constituíra as suas próprias famílias.
No entanto, Whitechapel continuava preso, pelo menos na imaginação de quem o via de fora, à sombra de um assassino desaparecido havia décadas.
A realidade era mais interessante.
Whitechapel, em 1930, era populoso, comercial e intensamente vivo. Era um lugar de mercados e oficinas, hospitais e pubs, sinagogas e clubes políticos, quartos baratos e lojas movimentadas. A pobreza continuava visível, embora o bairro estivesse a mudar. Os edifícios antigos desapareciam. As ruas eram reconstruídas. As comunidades instalavam-se e partiam. As novas habitações disputavam espaço com estruturas herdadas da cidade vitoriana.
O East End sobrevivera a Jack, o Estripador.
Sobrevivera também a algo muito pior: a perda de milhares dos seus homens na Grande Guerra.
Agora aproximava-se outra crise. O colapso económico iniciado em 1929 alastrava pela Europa e pela Grã-Bretanha. Para as famílias que já viviam no limiar da pobreza, restava muito pouco até à queda.
É este o Whitechapel que existe por detrás de Grimwolf.
Não o Whitechapel imobilizado em 1888.
Um bairro que avança levando consigo os seus mortos.
COMO ERA WHITECHAPEL EM 1930
A primeira coisa a abandonar é a imagem cinematográfica.
Whitechapel não era uma sucessão interminável de ruelas desertas, iluminadas por candeeiros a gás solitários sob um nevoeiro permanente. Essa imagem deve tanto aos filmes posteriores e à imaginação gótica como ao verdadeiro East End.
As suas principais ruas podiam estar apinhadas.
Whitechapel Road constituía uma das grandes artérias que partiam da City para leste. Lojas e empresas alinhavam-se ao longo do percurso. Os comerciantes vendiam mercadorias aos moradores e a quem atravessava o bairro. Commercial Street seguia para norte, em direção a Spitalfields, ligando Whitechapel a uma das grandes zonas de mercados de Londres.
Os diretórios comerciais da época revelam algo mais banal e, por isso, mais útil do que a lenda gótica: alfaiates, armazéns, bancos, negociantes, associações e pequenos negócios amontoados lado a lado.
Whitechapel trabalhava.
Discutia.
Comprava e vendia coisas.
Cheirava a comida, tabaco, cavalos, motores, oficinas, tijolo húmido e fumo.
As suas ruas também conservavam camadas mais antigas de Londres.
Bastava afastar-se das vias principais para a escala se reduzir rapidamente. Ruas mais pequenas, pátios e passagens sobreviviam junto de edifícios comerciais e blocos habitacionais. As oficinas ocupavam espaços atrás das lojas. As famílias viviam por cima dos negócios. Os pubs serviam trabalhadores cujas profissões dependiam dos mercados, das fábricas, dos armazéns e das docas mais a sul e a leste.
O contraste é importante.
Uma pessoa podia sair de uma artéria movimentada e encontrar um relativo isolamento com uma rapidez surpreendente.
Isso importa em Grimwolf.
Os predadores precisam de escuridão.
Mais importante ainda: precisam de geografia.
POBREZA, HABITAÇÃO E A NOVA DEPRESSÃO
A reputação de pobreza extrema que Whitechapel adquirira no século XIX nunca contou a história toda, mas a pobreza era real.
As tentativas de melhorar a habitação operária já tinham transformado partes do East End antes de 1930. Organizações habitacionais filantrópicas e comerciais construíram blocos destinados a substituir algumas das piores condições dos antigos bairros degradados.
Os resultados ainda podiam ser austeros.
Brady Street Dwellings, construído em 1889–90 pela Four Per Cent Industrial Dwellings Company, continha 286 apartamentos distribuídos por doze blocos. Projetos como este representavam uma tentativa de proporcionar alojamento mais saudável, ao mesmo tempo que revelavam a enorme pressão criada pela população operária de Londres.
Em 1930, o East End era, portanto, uma manta de retalhos.
As casas vitorianas erguiam-se junto de habitações mais recentes. Algumas famílias ocupavam casas dignas, enquanto outras sobreviviam em quartos exíguos. As pensões não tinham desaparecido. A sobrelotação também não.
Depois chegou a crise económica.
O colapso de Wall Street de outubro de 1929 não transformou Londres de um dia para o outro, mas a depressão mundial que se seguiu trouxe desemprego e insegurança à Grã-Bretanha. As zonas dependentes do trabalho ocasional e de indústrias vulneráveis tinham motivos para temer cada posto de trabalho perdido.
A pobreza cria a sua própria geografia.
Um londrino abastado que desaparecesse podia mobilizar familiares, advogados, jornais e a atenção da polícia.
O desaparecimento de alguém que vivesse na precariedade — um trabalhador ocasional, uma mulher sem-abrigo, um marinheiro entre embarques — podia ser muito mais difícil de investigar.
Essa diferença torna-se importante no Whitechapel ficcional de Grimwolf.
Victor Ravenscroft compreende-a perfeitamente.
UM BAIRRO DE IMIGRANTES
O East End recebia recém-chegados havia séculos.
No final do século XIX e no início do século XX, Whitechapel e o vizinho Spitalfields tinham ficado fortemente associados à imigração judaica, em particular às famílias chegadas da Europa de Leste e do Império Russo.
Não se limitaram a ocupar o bairro.
Transformaram-no.
Sinagogas, clubes, escolas, organizações políticas, instituições de caridade e negócios tornaram-se parte da vida do East End. Os ofícios ligados ao vestuário eram particularmente importantes. O iídiche ouvia-se ao lado do inglês em ruas onde as identidades se sobrepunham, em vez de encaixarem ordenadamente nas fronteiras traçadas nos mapas.
Os filhos dos imigrantes cresciam como britânicos, conservando elementos da cultura familiar. As organizações comunitárias refletiam ambos os impulsos: preservar a identidade e encontrar o seu caminho na sociedade envolvente.
Whitechapel era, por conseguinte, muito mais cosmopolita do que sugere o estereótipo de um bairro degradado vitoriano homogéneo.
Em Grimwolf, isto proporciona um pano de fundo importante.
Eirikr Skarnisson chega a Londres como estrangeiro.
Klaus também.
Um é um caçador escandinavo que traz consigo uma vingança de sangue mais antiga do que o país onde entrou. O outro é um marinheiro bávaro e veterano da Grande Guerra.
Em Mayfair, chamam a atenção.
Nas docas de Londres e no East End, os sotaques estrangeiros são consideravelmente menos invulgares.
Londres recebe desconhecidos há muito tempo.
Mais dois pouco importam.
O WHITECHAPEL DO ESTRIPADOR JÁ ESTAVA A DESAPARECER
Talvez o facto mais revelador sobre Whitechapel em 1930 seja que partes da paisagem associada a Jack, o Estripador, já tinham desaparecido.
Dorset Street tornou-se tristemente célebre porque Mary Jane Kelly viveu e morreu em Miller's Court, acessível por uma passagem estreita no número 26.
A reputação da rua sobreviveu ao século XIX. O nome, não.
Dorset Street passou a chamar-se Duval Street em 1904.
Depois, a cidade começou a apagá-la fisicamente.
O mercado de Spitalfields expandiu-se durante a década de 1920. Em 1928, os edifícios do lado norte de Duval Street foram demolidos.
Miller's Court desapareceu com eles.
O quarto onde Mary Jane Kelly fora assassinada desapareceu sob a reurbanização apenas dois anos antes dos acontecimentos de Grimwolf.
Esta é uma imagem muito mais interessante do que conservar Whitechapel para sempre em 1888.
Imagine alguém a regressar em 1930, ao fim de quarenta anos.
Lembra-se de uma passagem.
Desapareceu.
Lembra-se de uma pensão.
Desapareceu.
Lembra-se de um pub.
Desapareceu.
No seu lugar ergue-se parte da maquinaria de um mercado comercial moderno.
Londres não conserva todas as cenas de crime.
Por vezes, constrói por cima delas.
Noutros lugares, sobreviveram vestígios. Os edifícios e os traçados das ruas ligados aos assassínios continuaram reconhecíveis muito depois de o próprio assassino ter passado à lenda. Assim, alguém que percorresse o bairro podia atravessar vários Whitechapels em simultâneo: o bairro moderno à sua volta e a cidade recordada sob ele.
Para um romance sobre coisas antigas que sobrevivem no mundo moderno, essa ideia importa.
O CRIME DEPOIS DE JACK, O ESTRIPADOR
Os assassínios do Estripador criaram uma mitologia tão vasta que podem distorcer a nossa compreensão do crime no East End.
A maioria dos criminosos não era composta por assassinos noturnos misteriosos.
O crime era, em geral, mais prático.
Furto.
Assalto a residências.
Jogo ilegal.
Roubo.
Extorsão a pretexto de proteção.
Recetação de bens roubados.
Fraude.
Violência ligada a dinheiro, território ou disputas pessoais.
A proximidade do East End às docas, aos armazéns e aos mercados também criava oportunidades evidentes. Enormes quantidades de mercadorias valiosas passavam pelo leste de Londres. Onde circulam bens, alguém acaba por descobrir como desviá-los.
O submundo podia sobrepor-se à sociedade legítima.
Um agente de apostas precisa de clientes.
Um ladrão precisa de alguém disposto a comprar bens roubados.
Um bando precisa de pubs, clubes, informadores e homens corruptíveis.
Um homem de negócios pode precisar de alguém capaz de resolver um problema sem deixar papelada.
É aqui que a atmosfera histórica e Grimwolf começam a separar-se.
William Harlow é ficcional.
A sua organização criminosa também.
No entanto, o mundo em que Harlow opera foi concebido para parecer plausível: salas de jogo, extorsão, informadores, violência contratada e relações que chegam a homens que preferem que os seus nomes nunca apareçam junto dos crimes cometidos em seu benefício.
Harlow considera-se poderoso.
Está enganado.
Por detrás dele estão os Ravenscroft.
A POLÍCIA EM WHITECHAPEL
A Polícia Metropolitana que enfrentava o crime em 1930 era consideravelmente mais experiente e organizada do que a força humilhada pelos assassínios de Whitechapel não resolvidos quatro décadas antes.
No entanto, o trabalho policial continuava a ser intensamente físico.
Os detetives percorriam ruas, interrogavam testemunhas, seguiam relações e comparavam depoimentos. Os telefones aceleravam a comunicação, enquanto a fotografia e os métodos forenses ofereciam aos investigadores ferramentas indisponíveis às gerações anteriores.
A informação obtida através das pessoas continuava indispensável.
Alguém vira a vítima.
Alguém conhecia o pub.
Alguém reconhecera o casaco.
Alguém ouvira uma discussão através de uma parede e decidira que era mais prudente ficar calado.
Whitechapel contava também com uma longa presença policial institucional. Os registos históricos da Polícia Metropolitana conservam a Divisão H entre as divisões geográficas que serviam Londres.
Em Grimwolf, este mundo da investigação policial é representado sobretudo pelo inspetor Arthur Crowley e pelo jovem detetive Edward Blake.
Crowley não tem nada do entusiasmo romântico do detetive cavalheiro ficcional.
Estuda as pessoas como se estivesse a fazer uma autópsia.
A experiência ensinou-lhe que os monstros raramente se anunciam como monstros. Têm profissões. Famílias. Convites para jantar.
Por vezes, títulos.
A sua investigação de cadáveres ligados a marcas estranhas acaba por levá-lo para além das explicações habituais. As provas apontam para símbolos nórdicos, assassínios rituais e pessoas cuja posição social deveria colocá-las muito além do alcance de uma investigação de homicídio no East End.
O problema de Crowley é simples.
As provas não se importam com a posição social.
As pessoas, sim.
WHITECHAPEL DEPOIS DO ANOITECER
O bairro mudava quando os negócios fechavam.
As persianas metálicas desciam.
Os lojistas contavam a receita do dia.
Os trabalhadores saíam das oficinas e dos armazéns. Os pubs enchiam-se. Os autocarros continuavam a circular pelas vias maiores, enquanto os passos conduziam as pessoas pelas ruas pequenas até aos quartos arrendados e às casas sobrelotadas.
A chuva fazia brilhar os tijolos e o passeio sob os candeeiros.
Algures, um rádio tocava por detrás de uma parede.
Uma porta abria-se e libertava vozes, fumo de tabaco e gargalhadas para a rua, antes de voltar a fechar-se.
Um automóvel passava.
Depois, o som desaparecia.
Londres nunca ficava completamente silenciosa. Havia sempre outro motor, outro comboio, outra discussão, outro par de sapatos contra o passeio.
No entanto, havia recantos onde a cidade parecia retirar-se.
Um pátio atrás de um armazém.
Uma passagem estreita entre edifícios.
Uma rua depois de os últimos trabalhadores terem partido.
Uma estrutura à beira-rio à espera da manhã.
Lugares onde um grito podia tornar-se um problema de outra pessoa.
É este o Whitechapel que Victor Ravenscroft compreende.
É suficientemente rico para passar as noites noutro lugar.
É precisamente por isso que a sua presença aqui importa.
Victor não mata porque precisa de dinheiro.
Não mata porque tem fome.
Caça porque gosta de caçar.
Em público, é um aristocrata, um solteiro cobiçado e o herdeiro de uma família antiga. Veste-se como deve. Conhece as pessoas certas. Os criados abrem-lhe as portas.
Depois do anoitecer, torna-se outra coisa.
Uma capa negra.
Duas espadas compridas.
Um amuleto de ferro ligado aos mortos.
E a certeza de um homem que passou a vida inteira a acreditar que os seres humanos comuns existem abaixo dele.
Whitechapel dá-lhe o que Mayfair não pode dar.
Presas.
A SOMBRA DE 1888
Em 1930, Jack, o Estripador, estava ausente havia quarenta e dois anos.
Ninguém provara quem ele era.
Essa incerteza preservara-o.
Um assassino que é apanhado acaba por tornar-se um preso, um cadáver, um processo num arquivo.
Um assassino não identificado torna-se aquilo de que as gerações seguintes precisarem.
Monstro.
Louco.
Médico.
Aristocrata.
Estrangeiro.
Conspirador.
Fantasma.
Whitechapel herdou-os a todos.
No entanto, existe um perigo em deixar que a lenda consuma o bairro. As mulheres assassinadas em 1888 foram pessoas reais, enquanto dezenas de milhares de outras pessoas continuaram a viver no East End depois de os jornais perderem o interesse.
Nasceram crianças.
Abriram negócios.
Demoliram-se edifícios.
As famílias imigrantes tornaram-se famílias londrinas.
Os homens partiram para a guerra e alguns regressaram.
O mercado expandiu-se diretamente sobre um dos lugares mais tristemente célebres da história criminal britânica.
A vida continuou.
É desse Whitechapel que Grimwolf precisa.
Porque o que assusta em Victor Ravenscroft não é entrar num bairro lendário de assassínios.
É trazer o assassínio para um bairro comum.
WHITECHAPEL EM GRIMWOLF
Victor não escolhe Whitechapel por estar amaldiçoado.
Escolhe-o porque compreende aquilo que a cidade ignora.
As suas vítimas pertencem a uma Londres muito distante das salas onde o nome Ravenscroft impõe respeito. As suas mortes tornam-se parte de um ritual maior, ligado a Hella e à loja sobrenatural que opera por detrás das instituições respeitáveis de Londres.
Noutro ponto do East End, outro mundo funciona sob o legítimo.
William Harlow controla o jogo e a violência organizada. Klaus entra num dos seus jogos clandestinos e descobre que as cartas estão marcadas. O que começa como batota leva a derramamento de sangue, traição e, por fim, a uma caçada através da paisagem industrial mais sombria de Londres.
O inspetor Crowley aproxima-se do mesmo mundo pela direção oposta.
Segue os mortos.
Eirikr segue os assassinos.
Por fim, os seus caminhos apontam para as mesmas pessoas.
É aqui que o Whitechapel histórico e o Whitechapel ficcional se encontram.
As ruas são reais.
A pobreza é real.
Os mercados, as comunidades imigrantes e a paisagem urbana em mudança são reais.
William Harlow não é.
Victor Ravenscroft não é.
Os rituais sobrenaturais pertencem a Grimwolf.
Mas Victor compreende algo que Jack, o Estripador, descobriu muito antes dele:
uma cidade imensa pode rodear um assassínio de milhares de pessoas e, mesmo assim, deixar o assassino sozinho com a sua vítima.
Há uma diferença crucial.
Jack desapareceu na história.
Victor Ravenscroft tem alguém no seu encalço.