Jack el Destripador pertenecía a otro siglo.
Whitechapel no.
En 1930 habían transcurrido cuarenta y dos años desde los asesinatos que hicieron famoso al barrio en todo el mundo. La reina Victoria había muerto. La Gran Guerra había llegado y se había ido. Autobuses y automóviles recorrían calles antes dominadas por los caballos. La luz eléctrica había transformado partes de Londres al anochecer. Desde el otoño de 1888, toda una generación había nacido, alcanzado la edad adulta y formado sus propias familias.
Sin embargo, Whitechapel seguía atrapado, al menos en la imaginación de quienes no vivían allí, bajo la sombra de un asesino que había desaparecido décadas atrás.
La realidad era más interesante.
El Whitechapel de 1930 estaba abarrotado, era comercial y rebosaba vida. Era un lugar de mercados y talleres, hospitales y pubs, sinagogas y clubes políticos, habitaciones baratas y tiendas concurridas. La pobreza seguía siendo visible, aunque el barrio estaba cambiando. Los edificios antiguos desaparecían. Las calles se reconstruían. Las comunidades se asentaban y seguían adelante. Las nuevas viviendas competían con estructuras heredadas de la ciudad victoriana.
El East End había sobrevivido a Jack el Destripador.
También había sobrevivido a algo mucho peor: la pérdida de miles de sus hombres en la Gran Guerra.
Ahora se aproximaba otra crisis. El colapso económico iniciado en 1929 se extendía por Europa y Gran Bretaña. Para las familias que ya vivían cerca de la pobreza, apenas quedaba margen para caer más bajo.
Este es el Whitechapel que existe tras Grimwolf.
No el Whitechapel congelado en 1888.
Un barrio que avanza mientras lleva consigo a sus muertos.
EL ASPECTO DE WHITECHAPEL EN 1930
Lo primero que hay que descartar es la imagen cinematográfica.
Whitechapel no era una sucesión interminable de callejones desiertos iluminados por farolas de gas solitarias bajo una niebla permanente. Esa imagen debe tanto a películas posteriores y a la imaginación gótica como al verdadero East End.
Sus vías principales podían estar abarrotadas.
Whitechapel Road formaba una de las grandes arterias que conducían hacia el este desde la City. Tiendas y negocios se alineaban a lo largo de la ruta. Los comerciantes vendían productos a quienes vivían en el barrio y a quienes lo atravesaban. Commercial Street se dirigía al norte hacia Spitalfields y conectaba Whitechapel con una de las grandes zonas de mercado de Londres.
Los directorios de calles de la época revelan algo más cotidiano y, por ello, más útil que la leyenda gótica: sastres, almacenes, bancos, comerciantes, asociaciones y pequeños negocios apiñados unos junto a otros.
Whitechapel trabajaba.
Discutía.
Compraba y vendía cosas.
Olía a comida, tabaco, caballos, motores, talleres, ladrillo húmedo y humo.
Sus calles también conservaban capas más antiguas de Londres.
Bastaba apartarse de las vías principales para que la escala se redujera rápidamente. Calles pequeñas, patios y pasajes sobrevivían junto a edificios comerciales y bloques de viviendas. Los talleres ocupaban espacios detrás de las tiendas. Las familias vivían encima de los negocios. Los pubs servían a trabajadores cuyos oficios dependían de los mercados, fábricas, almacenes y muelles situados más al sur y al este.
El contraste es importante.
Una persona podía abandonar una vía concurrida y encontrar un aislamiento relativo con sorprendente rapidez.
Eso importa en Grimwolf.
Los depredadores necesitan oscuridad.
Y, lo que es más importante, necesitan geografía.
POBREZA, VIVIENDA Y LA NUEVA DEPRESIÓN
La reputación de pobreza desesperada que Whitechapel arrastraba desde el siglo XIX nunca fue la historia completa, pero la pobreza era real.
Los intentos por mejorar la vivienda de la clase trabajadora ya habían transformado partes del East End antes de 1930. Organizaciones filantrópicas y comerciales dedicadas a la vivienda construyeron bloques destinados a sustituir algunas de las peores condiciones de los antiguos barrios marginales.
Los resultados aún podían ser austeros.
Brady Street Dwellings, construido en 1889–90 por la Four Per Cent Industrial Dwellings Company, contenía 286 pisos apiñados en doce bloques. Proyectos como aquel representaban un intento de proporcionar alojamientos más saludables y, al mismo tiempo, revelaban la enorme presión creada por la población obrera de Londres.
Por tanto, en 1930 el East End era un mosaico.
Las viviendas victorianas se alzaban junto a edificios más nuevos. Algunas familias ocupaban hogares respetables, mientras que otras sobrevivían en habitaciones atestadas. Las casas de huéspedes no habían desaparecido. Tampoco el hacinamiento.
Entonces llegó la crisis económica.
El crac de Wall Street de octubre de 1929 no transformó Londres de la noche a la mañana, pero la depresión mundial posterior llevó desempleo e inseguridad a Gran Bretaña. Las zonas que dependían del trabajo eventual y de industrias vulnerables tenían motivos para temer cada puesto de trabajo perdido.
La pobreza crea su propia geografía.
La desaparición de un londinense rico podía movilizar a familiares, abogados, periódicos y la atención policial.
La desaparición de alguien que vivía de forma precaria —un trabajador eventual, una mujer sin hogar, un marinero entre dos barcos— podía ser mucho más difícil de seguir.
Esa diferencia cobra importancia en el Whitechapel ficticio de Grimwolf.
Victor Ravenscroft la comprende a la perfección.
UN BARRIO DE INMIGRANTES
El East End había recibido recién llegados durante siglos.
A finales del siglo XIX y principios del XX, Whitechapel y el vecino Spitalfields habían quedado estrechamente asociados con la inmigración judía, en particular con las familias llegadas de Europa Oriental y el Imperio ruso.
No se limitaron a ocupar el barrio.
Lo cambiaron.
Sinagogas, clubes, escuelas, organizaciones políticas, instituciones benéficas y negocios pasaron a formar parte de la vida del East End. Los oficios relacionados con la confección eran especialmente importantes. El yidis podía oírse junto al inglés en calles donde las identidades se superponían en lugar de encajar limpiamente dentro de las fronteras dibujadas en los mapas.
Los hijos de los inmigrantes crecían como británicos mientras conservaban elementos de la cultura familiar. Las organizaciones comunitarias reflejaban ambos impulsos: preservar la identidad y abrirse camino en la sociedad que los rodeaba.
En consecuencia, Whitechapel era mucho más cosmopolita de lo que sugiere el estereotipo de un barrio marginal victoriano homogéneo.
Para Grimwolf, esto proporciona un trasfondo importante.
Eirikr Skarnisson llega a Londres como extranjero.
Klaus también.
Uno es un cazador escandinavo que carga con una enemistad de sangre más antigua que el país al que ha entrado. El otro es un marinero bávaro y veterano de la Gran Guerra.
En Mayfair llaman la atención.
En los muelles de Londres y el East End, los acentos extranjeros resultan mucho menos extraordinarios.
Londres lleva muchísimo tiempo recibiendo desconocidos.
Dos más apenas importan.
EL WHITECHAPEL DEL DESTRIPADOR YA ESTABA DESAPARECIENDO
Quizá el hecho más revelador sobre el Whitechapel de 1930 sea que algunas partes del paisaje asociado a Jack el Destripador ya habían desaparecido.
Dorset Street adquirió notoriedad porque Mary Jane Kelly vivió y murió en Miller's Court, al que se accedía por un estrecho pasaje en el número 26.
La reputación de la calle sobrevivió al siglo XIX. Su nombre no.
Dorset Street se convirtió en Duval Street en 1904.
Después, la ciudad empezó a borrarla físicamente.
Spitalfields Market se amplió durante la década de 1920. En 1928 se demolieron los edificios situados a lo largo del lado norte de Duval Street.
Miller's Court desapareció con ellos.
La habitación en la que Mary Jane Kelly había sido asesinada desapareció bajo la reurbanización solo dos años antes de los acontecimientos de Grimwolf.
Esa imagen resulta mucho más interesante que conservar Whitechapel para siempre en 1888.
Imaginemos a alguien que regresa en 1930 después de cuarenta años.
Recuerda un pasaje.
Ha desaparecido.
Recuerda una casa de huéspedes.
Desaparecida.
Recuerda un pub.
Desaparecido.
En su lugar se alza parte de la maquinaria de un mercado comercial moderno.
Londres no conserva todos los escenarios del crimen.
A veces construye encima de ellos.
En otros lugares sobrevivieron vestigios. Los edificios y trazados urbanos relacionados con los asesinatos continuaron siendo reconocibles mucho después de que el propio asesino pasara a formar parte de la leyenda. Así, quien caminara por el barrio podía atravesar simultáneamente varios Whitechapel: el barrio moderno que lo rodeaba y la ciudad recordada que yacía debajo.
Para una novela sobre cosas antiguas que sobreviven dentro del mundo moderno, esa idea importa.
EL CRIMEN DESPUÉS DE JACK EL DESTRIPADOR
Los asesinatos del Destripador crearon una mitología tan enorme que pueden distorsionar nuestra comprensión del crimen en el East End.
La mayoría de los delincuentes no eran misteriosos asesinos nocturnos.
Por lo general, el crimen era más práctico.
Hurto.
Robo con allanamiento.
Juego ilegal.
Robo con violencia.
Extorsión a cambio de protección.
Receptación de bienes robados.
Fraude.
Violencia relacionada con el dinero, el territorio o disputas personales.
La proximidad del East End a muelles, almacenes y mercados también creaba oportunidades evidentes. Enormes cantidades de mercancías valiosas circulaban por el este de Londres. Allí donde circulan bienes, alguien acaba descubriendo cómo desviarlos.
El mundo criminal podía solaparse con la sociedad legítima.
Un corredor de apuestas necesita clientes.
Un ladrón necesita a alguien dispuesto a comprar bienes robados.
Una banda necesita pubs, clubes, informantes y hombres corruptibles.
Un empresario puede necesitar a alguien capaz de resolver un problema sin generar papeleo.
Aquí es donde la atmósfera histórica y Grimwolf empiezan a separarse.
William Harlow es ficticio.
También lo es su organización criminal.
Sin embargo, el mundo en el que opera Harlow está concebido para resultar verosímil: salas de juego, protección, informantes, violencia por encargo y relaciones que ascienden hasta hombres que prefieren que sus nombres nunca aparezcan junto a los crímenes cometidos para ellos.
Harlow se cree poderoso.
Se equivoca.
Detrás de él están los Ravenscroft.
LA VIGILANCIA POLICIAL DE WHITECHAPEL
La Policía Metropolitana que se enfrentaba al crimen en 1930 tenía mucha más experiencia y estaba mejor organizada que el cuerpo humillado por los asesinatos de Whitechapel sin resolver cuatro décadas antes.
Sin embargo, el trabajo policial seguía siendo intensamente físico.
Los detectives recorrían las calles, interrogaban a testigos, seguían relaciones y comparaban declaraciones. Los teléfonos aceleraban la comunicación, mientras que la fotografía y los métodos forenses ofrecían a los investigadores herramientas que las generaciones anteriores no habían tenido.
La inteligencia humana seguía siendo indispensable.
Alguien había visto a la víctima.
Alguien conocía el pub.
Alguien reconocía el abrigo.
Alguien había oído una discusión a través de una pared y decidido que era más prudente guardar silencio.
Whitechapel también contaba con una larga presencia policial institucional. Los archivos históricos de la Policía Metropolitana conservan la División H entre las divisiones geográficas que prestaban servicio en Londres.
En Grimwolf, este mundo procesal está representado principalmente por el inspector Arthur Crowley y el joven detective Edward Blake.
Crowley no posee nada del entusiasmo romántico del detective caballeresco de ficción.
Estudia a las personas como si practicara una autopsia.
La experiencia le ha enseñado que los monstruos rara vez se anuncian como tales. Tienen profesiones. Familias. Invitaciones a cenar.
A veces, títulos.
Su investigación sobre cuerpos relacionados con extrañas marcas acaba empujándolo más allá de las explicaciones corrientes. Las pruebas conducen hacia símbolos nórdicos, asesinatos rituales y personas cuya posición social debería situarlas muy lejos del alcance de una investigación por asesinato en el East End.
El problema de Crowley es sencillo.
A las pruebas no les importa la posición social.
A las personas sí.
WHITECHAPEL AL ANOCHECER
El barrio cambiaba cuando cerraban los negocios.
Bajaban las persianas metálicas.
Los tenderos contaban la recaudación del día.
Los trabajadores abandonaban talleres y almacenes. Los pubs se llenaban. Los autobuses seguían circulando por las vías principales mientras los pasos llevaban a la gente por calles más pequeñas hacia habitaciones alquiladas y hogares atestados.
La lluvia hacía brillar el ladrillo y el pavimento bajo las farolas.
En algún lugar sonaba una radio detrás de una pared.
Una puerta se abría y liberaba a la calle voces, humo de tabaco y risas antes de cerrarse de nuevo.
Pasaba un automóvil.
Después, el sonido desaparecía.
Londres nunca estaba completamente en silencio. Siempre había otro motor, otro tren, otra discusión, otro par de zapatos golpeando el pavimento.
Pero existían rincones donde la ciudad parecía retirarse.
Un patio detrás de un almacén.
Un pasaje estrecho entre edificios.
Una calle después de que se marcharan los últimos trabajadores.
Una estructura junto al río esperando la mañana.
Lugares donde un grito podía convertirse en problema de otra persona.
Este es el Whitechapel que Victor Ravenscroft comprende.
Es lo bastante rico como para pasar sus noches en otra parte.
Precisamente por eso importa su presencia aquí.
Victor no mata porque necesite dinero.
No mata porque tenga hambre.
Caza porque disfruta cazando.
En público es un aristócrata, un soltero codiciado y heredero de una antigua familia. Viste correctamente. Conoce a las personas adecuadas. Los criados le abren las puertas.
Al anochecer se convierte en otra cosa.
Una capa negra.
Dos espadas largas.
Un amuleto de hierro vinculado a los muertos.
Y la certeza de un hombre que ha pasado toda su vida creyendo que los seres humanos corrientes existen por debajo de él.
Whitechapel le proporciona lo que Mayfair no puede.
Presas.
LA SOMBRA DE 1888
En 1930, Jack el Destripador llevaba cuarenta y dos años ausente.
Nadie había demostrado quién era.
Esa incertidumbre lo había preservado.
Un asesino al que atrapan acaba convirtiéndose en un preso, un cadáver, un expediente de archivo.
Un asesino no identificado se convierte en aquello que las generaciones posteriores necesitan que sea.
Monstruo.
Loco.
Médico.
Aristócrata.
Extranjero.
Conspirador.
Fantasma.
Whitechapel los heredó a todos.
Sin embargo, existe el peligro de permitir que la leyenda devore el barrio. Las mujeres asesinadas en 1888 fueron personas reales, mientras que decenas de miles de personas siguieron viviendo en el East End después de que los periódicos perdieran el interés.
Nacieron niños.
Abrieron negocios.
Se derribaron edificios.
Las familias inmigrantes se convirtieron en familias londinenses.
Los hombres partieron a la guerra y algunos regresaron.
El mercado se amplió directamente sobre uno de los lugares más infames de la historia criminal británica.
La vida continuó.
Ese es el Whitechapel que Grimwolf necesita.
Porque lo aterrador de Victor Ravenscroft no es que entre en un legendario barrio de asesinatos.
Es que lleva el asesinato a un barrio corriente.
WHITECHAPEL EN GRIMWOLF
Victor no elige Whitechapel porque esté maldito.
Lo elige porque comprende aquello que la ciudad pasa por alto.
Sus víctimas pertenecen a un Londres muy alejado de los salones donde el nombre Ravenscroft impone respeto. Sus muertes forman parte de un ritual mayor relacionado con Hella y la logia sobrenatural que opera tras las respetables instituciones londinenses.
En otro lugar del East End, otro mundo funciona por debajo del legítimo.
William Harlow controla el juego y la violencia organizada. Klaus entra en una de sus partidas clandestinas y descubre que las cartas están marcadas. Lo que comienza como una trampa conduce al derramamiento de sangre, la traición y, finalmente, una cacería por el paisaje industrial más oscuro de Londres.
El inspector Crowley se aproxima al mismo mundo desde la dirección opuesta.
Él sigue a los muertos.
Eirikr sigue a los asesinos.
Al final, sus caminos apuntan hacia las mismas personas.
Aquí es donde el Whitechapel histórico y el Whitechapel ficticio se encuentran.
Las calles son reales.
La pobreza es real.
Los mercados, las comunidades inmigrantes y el cambiante paisaje urbano son reales.
William Harlow no.
Victor Ravenscroft no.
Los rituales sobrenaturales pertenecen a Grimwolf.
Pero Victor comprende algo que Jack el Destripador descubrió mucho antes que él:
una ciudad inmensa puede rodear un asesinato con miles de personas y, aun así, dejar al asesino a solas con su víctima.
Existe una diferencia crucial.
Jack desapareció en la historia.
Victor Ravenscroft tiene a alguien que lo persigue.