Londres, 1930

Londres en 1930 era una ciudad atrapada entre dos épocas.

La Gran Guerra había terminado doce años antes, pero su presencia seguía por todas partes: en monumentos grabados con largas listas de nombres, en hombres mutilados que vendían cerillas frente a las estaciones de ferrocarril, en viudas vestidas de negro y en toda una generación que había aprendido con qué rapidez la civilización podía convertirse en un campo de batalla.

Otra guerra parecía todavía inimaginable.

El Imperio británico se extendía por todo el planeta. El rey Jorge V ocupaba el trono. El West End resplandecía con teatros, restaurantes y hoteles caros. Automóviles, autobuses y taxis competían por el espacio en calles diseñadas para caballos. Los letreros eléctricos iluminaban Piccadilly mientras, apenas unos kilómetros al este, familias enteras vivían hacinadas en casas envejecidas donde la pobreza formaba parte de la vida cotidiana.

Londres se modernizaba, aunque de manera desigual.

El Underground transportaba pasajeros bajo calles que existían desde hacía siglos. Los teléfonos conectaban oficinas y hogares mientras los mensajes aún llegaban en mano. Los periódicos podían convertir un asesinato en espectáculo público antes del desayuno. Barcos procedentes de Europa, Asia, África y América descargaban sus mercancías a lo largo de kilómetros de muelles y embarcaderos junto al Támesis.

Y bajo todo ello permanecía la ciudad más antigua.

Cimientos romanos. Iglesias medievales. Cementerios victorianos. Clubes privados. Archivos cerrados. Almacenes cuyas ventanas nunca parecían recibir la luz del sol.

Este es el Londres al que llega Eirikr Skarnisson en Grimwolf.

Una ciudad lo bastante grande para que un hombre desaparezca.

Y lo bastante antigua para que ciertas cosas llevaran tiempo esperándolo.

El West End ofrecía el Londres que los visitantes esperaban encontrar.

Teatros, hoteles, grandes almacenes, restaurantes, galerías y clubes de caballeros ocupaban calles donde la riqueza podía exhibirse sin pudor. Sin embargo, los distritos situados al oeste de la City distaban mucho de ser uniformes. Bastaba caminar veinte minutos para que Londres cambiara de acento, de ropa y de reglas.

Mayfair pertenecía al dinero.

Sus casas señoriales, plazas privadas y clubes representaban un orden social en el que los apellidos podían abrir puertas vetadas a los londinenses corrientes. La riqueza aristocrática se había visto cuestionada por la guerra, los impuestos y los cambios económicos, pero el estatus seguía teniendo una importancia enorme. Un título, el colegio adecuado, el regimiento adecuado y los conocidos adecuados continuaban siendo una forma de moneda.

En el mundo de Grimwolf, este es el Londres en el que familias como los Ravenscroft pueden existir casi sin que la ciudad que las rodea las alcance.

Su poder ficticio tiene raíces sobrenaturales, pero su camuflaje social es completamente británico: ascendencia, propiedad, discreción y la convicción de que ciertas preguntas sencillamente no deben formularse.

En Soho esperaba un West End muy distinto.

Aquí Londres se volvía más internacional y menos respetable. Restaurantes, cafés, clubes nocturnos, músicos, artistas, inmigrantes, delincuentes y personas que buscaban placeres no disponibles en los salones respetables se mezclaban en una red de calles relativamente pequeña. Soho podía estar de moda en una mesa y ser peligroso en la siguiente.

Después venía Covent Garden.

Hoy su Piazza se asocia con tiendas y visitantes. En 1930 todavía estaba dominada por el gran mercado de frutas, verduras y flores. El edificio del mercado diseñado por Charles Fowler había abierto un siglo antes, en 1830, y las calles de alrededor estaban marcadas por carros, porteadores, comerciantes de productos frescos, almacenes, pubs y negocios dependientes del mercado.

Antes de que buena parte de Londres hubiera terminado de desayunar, Covent Garden llevaba horas trabajando.

Eso lo convierte en un territorio especialmente útil para Grimwolf.

Entre comerciantes legítimos, vendedores especializados y callejuelas abarrotadas, la novela sitúa al anticuario ficticio Elias Harrow: un hombre cuya clientela se interesa por objetos mucho más antiguos y considerablemente más peligrosos que las frutas y las flores.

Aquí encuentra Eirikr una de las reliquias centrales de la historia: Víðarrs Andlit, la Máscara de Víðarr.

El Covent Garden real comerciaba con mercancías procedentes de toda Gran Bretaña y de otros lugares.

El Covent Garden de Grimwolf comercia con algunas cosas que quizá deberían haber permanecido enterradas.

Bloomsbury, inmediatamente al norte, ofrecía otro mundo. Sus plazas y terrazas estaban vinculadas a estudiosos, escritores, editores, universidades y a la vida intelectual. En su centro se alzaba una institución capaz de conectar Londres con casi todas las civilizaciones que el Imperio británico había encontrado.

El British Museum.

Y, para Eirikr, otro terreno de caza.

Atravesar Londres hacia el este transformaba la ciudad.

El East End había crecido alrededor de muelles, talleres, fábricas, almacenes y generaciones de comunidades obreras. También acogía a sucesivas poblaciones inmigrantes que habían llegado a Londres en busca de trabajo, seguridad o ambas cosas.

En 1930, Whitechapel seguía bajo la sombra, en el imaginario popular, de unos crímenes cometidos más de cuarenta años antes.

Jack el Destripador había desaparecido en 1888.

Su Londres no había desaparecido con él.

Muchas cosas habían cambiado, pero el hacinamiento, la pobreza y las malas condiciones de vivienda seguían siendo realidades en algunas zonas del East End. Las calles podían cambiar de carácter en apenas unos cientos de metros: una concurrida vía comercial daba paso a patios estrechos, casas de huéspedes, talleres, pubs y callejones ocultos tras edificios más grandes.

Por la noche, la geografía cobraba mayor importancia.

Un giro equivocado podía llevar a alguien de una calle abarrotada a un aislamiento casi total con sorprendente rapidez.

Esa cualidad convierte Whitechapel en un lugar importante para Grimwolf.

Victor Ravenscroft no caza allí porque el distrito posea una maldad sobrenatural inherente. Caza allí porque un depredador entiende la geografía.

Escoge lugares donde las víctimas pueden desaparecer.

Donde la pobreza hace que una desaparición resulte menos sorprendente.

Donde la ciudad ya ha aprendido a mirar hacia otro lado.

Más al sur y junto al río, Wapping y los distritos frente al Támesis pertenecían a otro Londres: marineros, estibadores, almacenes, escaleras fluviales, tabernas y negocios cuya suerte seguía la de los barcos.

Southwark, al otro lado del río desde la City, arrastraba siglos de reputación propia por su industria, entretenimiento, pobreza y delincuencia.

Este no es el Londres de los salones aristocráticos.

Es el Londres donde la información puede comprarse en un pub, donde un marinero puede desaparecer durante meses sin explicación y donde un hombre con dinero en el bolsillo puede descubrir que, de pronto, todo el mundo es amigo suyo.

Klaus comprende este Londres mucho mejor que Eirikr.

Por desgracia, Klaus también entiende de apuestas.

A veces demasiado bien.

El Támesis era la carretera más antigua de Londres.

En la década de 1930, el puerto de Londres se había convertido en un inmenso organismo industrial. En su apogeo durante aquella década, los muelles cerrados controlados por la Port of London Authority contenían cientos de acres de agua portuaria y más de treinta millas de muelles.

Los barcos llevaban a la capital madera, grano, carne, té, tabaco, fruta, maquinaria e innumerables mercancías.

También llevaban personas.

Marineros procedentes de puertos de todo el mundo llegaban a la ciudad. Los idiomas se mezclaban en las calles portuarias. Casas de huéspedes, pubs, cafés, almacenes y alojamientos baratos rodeaban una economía dependiente de barcos que llegaban y partían sin cesar.

El río tenía su propia población y sus propios ritmos.

Rotherhithe y Bermondsey estaban marcados por embarcaderos, almacenes e industria. Río abajo, la Isle of Dogs y Millwall pertenecían a un paisaje de muelles, grúas, fábricas, apartaderos ferroviarios y trabajo.

Aquí es donde Grimwolf entra en Londres.

Eirikr Skarnisson llega a la ciudad a bordo del carguero alemán ficticio MS Friedrich, después de cruzar el mar del Norte con Klaus, un marinero bávaro y veterano de la Gran Guerra.

Desembarcan en Millwall.

Para Eirikr, Londres comienza lejos del palacio de Buckingham, Piccadilly Circus o los hoteles de moda.

Comienza con agua.

Hierro frío.

Humo de carbón.

Cuerdas golpeando madera mojada.

Hombres que gritan de un muelle a otro.

Y, en algún lugar más allá de los almacenes, millones de desconocidos que nunca han oído su nombre.

Klaus lo guía por este mundo y finalmente hasta The Drowned Gull, el establecimiento ficticio junto al río dirigido por Maud.

El lugar les conviene a ambos. Klaus se mueve con naturalidad entre marineros y trabajadores portuarios. Eirikr necesita anonimato.

Los muelles se lo proporcionan.

El Támesis desempeña también otro papel en Grimwolf.

Los cuerpos no dejan de regresar a él.

La investigación del inspector Arthur Crowley sobre los asesinatos rituales comienza a revelar un patrón entre las víctimas recuperadas de los márgenes más oscuros de Londres. El río se convierte en prueba y cómplice: se lleva aquello que los asesinos desean ocultar y, en ocasiones, devuelve lo que creían perdido.

Londres arroja cosas al Támesis.

El Támesis nunca ha prometido guardarlas.

Tras su monumental fachada de estilo neogriego en Bloomsbury se encontraba una de las mayores colecciones de antigüedades, libros y manuscritos del mundo.

El British Museum de 1930 era también diferente de la institución que conocen los visitantes actuales.

Su famosa sala de lectura circular formaba parte de las colecciones de la biblioteca nacional alojadas en el museo. La moderna British Library no surgiría como institución independiente hasta décadas después. Por tanto, los investigadores acudían a Bloomsbury no solo para estudiar antigüedades, sino para trabajar entre vastas colecciones de libros y manuscritos.

Para Grimwolf, esta combinación resulta irresistible.

Aquí se ha reunido la historia.

Catalogada.

Numerada.

Colocada tras un cristal.

Pero la clasificación plantea una pregunta interesante:

¿Qué ocurre con un objeto que no puede catalogarse de forma segura?

La novela sitúa a dos estudiosas ficticias dentro de esta institución histórica.

Madeleine de Beaumont, autoridad en antigüedades nórdicas, representa la erudición en su forma más formidable: culta, observadora y cómoda al hablar de objetos cuyos orígenes se remontan a las violentas culturas del norte de Europa.

Eleanor Fairchild, relacionada con manuscritos raros y restringidos, habita un territorio más ambiguo. A través de ella, Eirikr comienza a descubrir que Victor Ravenscroft tiene acceso a objetos ausentes de los catálogos ordinarios.

Esa distinción importa.

El British Museum es real.

Sus colecciones son reales.

Madeleine, Eleanor y la red oculta de material nórdico prohibido pertenecen a Grimwolf.

La ficción comienza precisamente donde termina el catálogo.

Londres había dedicado buena parte del siglo XIX a construir lugares impresionantes para sus muertos.

El cementerio de Highgate abrió en 1839 como parte del movimiento destinado a aliviar la saturación de los cementerios de la capital. Su cementerio occidental original se diseñó como un jardín paisajístico de senderos sinuosos, monumentos y elaborada arquitectura funeraria. Más tarde se añadió una ampliación oriental al otro lado de Swain's Lane.

Su Avenida Egipcia, el Círculo del Líbano, las catacumbas, los mausoleos y las estructuras góticas crearon un paisaje extraordinario de las actitudes victorianas ante la muerte.

En 1930, Highgate aún no se había convertido en el lugar cubierto por la vegetación que muestran muchas fotografías posteriores. El mantenimiento seguía siendo considerablemente mejor a comienzos del siglo XX; su gran decadencia llegaría después.

Esa distinción resulta útil para la atmósfera de Grimwolf.

Highgate no necesita tumbas en ruinas ni invenciones sobrenaturales para resultar inquietante.

Ángeles de piedra velan las tumbas familiares. Las puertas de los mausoleos desaparecen en la ladera. Los caminos se curvan hasta perderse de vista. Bajo tierra hay catacumbas construidas por una sociedad que trataba la muerte con arquitectura y no con discreción.

Para una historia relacionada con Hella, Helheim y la frontera entre vivos y muertos, pocos lugares de Londres requieren menos adornos.

A veces la historia ya ha hecho el trabajo.

Great Queen Street presenta uno de los casos más interesantes en los que el Londres histórico y Grimwolf divergen deliberadamente.

Los masones ocupaban aquel emplazamiento desde el siglo XVIII. Tras la Primera Guerra Mundial se proyectó una nueva sede que también conmemoraría a los miles de masones ingleses muertos durante el conflicto.

La construcción comenzó en 1927.

Por tanto, en 1930, el magnífico Freemasons' Hall de estilo art déco que hoy conocemos aún estaba en construcción. Las obras avanzaban por etapas mientras partes del complejo antiguo seguían utilizándose. El edificio terminado sería inaugurado en 1933.

Ese estado inacabado puede hacer que el lugar resulte aún más interesante para Grimwolf.

Una estructura monumental que crece alrededor de salas antiguas.

Pasillos en proceso de sustitución.

Secciones inaccesibles tras puertas provisionales.

Obreros durante el día.

Reuniones privadas al caer la noche.

En la novela, Crowley encuentra la frase:

IN AULA UMBRARUM

En el Salón de las Sombras.

Su investigación acaba relacionándola con una reunión clandestina vinculada al emplazamiento de Freemasons' Hall.

Aquí la frontera debe permanecer explícita.

El Freemasons' Hall histórico y la masonería inglesa son reales.

La logia aristocrática sobrenatural, los sacrificios, el culto a Hella y el Salón de las Sombras pertenecen por completo al mundo ficticio de Grimwolf.

La historia proporciona el edificio.

La novela coloca algo debajo.

Londres en 1930 ya poseía un sistema de transporte reconociblemente emparentado con el de la ciudad moderna.

El Underground formaba parte consolidada de la vida cotidiana, aunque la red, las estaciones y los nombres de las líneas diferían en varios aspectos de los actuales. El conocido emblema circular del Underground ya se utilizaba como parte de la identidad visual cada vez más sofisticada desarrollada bajo la influencia de Frank Pick.

El célebre plano esquemático del metro diseñado por Harry Beck, sin embargo, aún pertenecía al futuro.

Aparecería en 1933.

En superficie, los autobuses a motor estaban por todas partes. Los tranvías seguían formando parte del paisaje del transporte londinense, los taxis cruzaban los distritos centrales, los automóviles privados eran cada vez más comunes y los vehículos de reparto competían por el espacio en la calzada.

Caminar seguía siendo esencial.

Esto importa al imaginar Grimwolf.

Eirikr puede bajar al subsuelo en Bloomsbury y emerger en un mundo social diferente. Crowley y Blake pueden cruzar la ciudad en taxi mientras siguen una investigación por asesinato. Klaus puede recorrer a pie las calles portuarias porque forman una geografía que entiende de manera instintiva.

La red de transporte de Londres encoge la ciudad.

Sus calles vuelven a hacerla inmensa.

Un trayecto de pocos kilómetros puede llevar a un personaje desde el aristocrático Mayfair al mercado de Covent Garden, del mundo intelectual de Bloomsbury hacia el East End y después al sur o al este, hacia los almacenes y el Támesis.

Cada distrito tiene una población diferente.

Cada estación ofrece otro lugar donde desaparecer.

Para un cazador, Londres ofrece posibilidades.

Para el perseguido, ofrece millones de testigos que no vieron nada.

Grimwolf utiliza el Londres histórico como cimiento en lugar de reconstruir la ciudad desde cero.

El Londres real incluye Whitechapel, Soho, Mayfair, Covent Garden, Bloomsbury, Rotherhithe, Bermondsey, Millwall, el Támesis, el cementerio de Highgate, Savile Row, el British Museum y el emplazamiento de Freemasons' Hall.

Los mercados, muelles, redes de transporte, divisiones sociales y arquitectura pertenecen a la ciudad histórica.

Otros elementos pertenecen a la novela.

The Drowned Gull es ficticio.

Elias Harrow y su negocio de antigüedades son ficticios.

Eleanor Fairchild y Madeleine de Beaumont son figuras ficticias situadas en el mundo histórico del British Museum.

Los Ravenscroft, su linaje sobrenatural y su logia oculta pertenecen a la mitología de Grimwolf.

También la Máscara de Víðarr, el Espejo de Jörmungandr, los espejos malditos, los asesinatos rituales vinculados a Hella y la antigua lucha oculta bajo las instituciones londinenses del siglo XX.

Existe un principio deliberado tras esa mezcla.

El mundo sobrenatural rara vez sustituye a la historia.

Se oculta dentro de ella.

Una taberna ficticia se alza junto a un muelle real.

Un manuscrito imaginario descansa dentro de un museo real.

Una conspiración sobrenatural se reúne en una dirección real de Londres.

El lector siempre debería poder reconocer la ciudad.

Y después preguntarse qué partes fueron inventadas.

Eirikr Skarnisson no llega a Londres en busca de aventuras.

Llega en busca de los Ravenscroft.

Su cacería ya lo ha llevado por Hamburgo y a través del mar del Norte. Se supone que Londres será otra parada en un largo camino de venganza.

En cambio, la ciudad comienza a cerrarse a su alrededor.

Una völva lo conduce hacia Covent Garden.

Un anticuario posee una máscara que susurra en nórdico antiguo.

Una investigadora del British Museum sabe más de Victor Ravenscroft de lo que admite.

Del Támesis emergen cuerpos marcados con símbolos extraños.

El inspector Arthur Crowley sigue las pruebas hacia un salón oculto tras el respetable Londres.

Y, en algún lugar de la niebla, Victor Ravenscroft comprende que otro depredador ha entrado en su territorio.

Londres tiene millones de habitantes.

La mayoría nunca sabrá que ocurrió nada.

Puede que eso sea lo más londinense de todo.