Antes de Londres está Hamburgo.
Antes del British Museum, de los Ravenscroft y de los cuerpos que emergen del Támesis, hay otro río, otro puerto y otra ciudad que aprende con qué rapidez puede desaparecer la certidumbre.
Es 1930.
Hamburgo sigue siendo una de las grandes ciudades marítimas de Europa, conectada a través del Elba con el mar del Norte y, desde allí, con puertos de todo el mundo. Los barcos llegan cargados de mercancías, marineros y rumores procedentes de lugares que la mayoría de los alemanes nunca verá. Los almacenes dominan grandes tramos del frente portuario. Las grúas se alzan sobre los muelles. Las barcazas avanzan por aguas oscuras. El vapor, el humo del carbón y la bruma industrial se mezclan sobre el puerto.
Más allá se encuentra Sankt Pauli.
Barrio de ocio.
Barrio de marineros.
Barrio obrero.
Barrio rojo.
Un lugar donde el dinero ganado en el mar puede desaparecer antes del amanecer.
Grimwolf comienza en Hamburgo porque la ciudad ofrece algo que Eirikr Skarnisson comprende de forma instintiva.
Movimiento.
Los hombres llegan.
Los hombres se marchan.
Y algunos hombres desaparecen.
HAMBURGO EN 1930
Hamburgo entró en la nueva década cargando heridas que poco tenían que ver con la mitología.
La derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial había destruido el imperio del káiser Guillermo II y dado origen a la República de Weimar. Los años siguientes trajeron revolución, violencia política, hiperinflación y periodos de notable experimentación cultural.
En la segunda mitad de la década de 1920, Alemania parecía haber recuperado cierto grado de estabilidad.
Entonces llegó 1929.
El crac de Wall Street se convirtió en una crisis económica internacional, y Alemania era especialmente vulnerable. Su recuperación había dependido en gran medida del crédito extranjero. A medida que ese sistema se contrajo, las empresas quebraron y el desempleo aumentó.
Las consecuencias se hicieron cada vez más visibles durante 1930.
Hamburgo difícilmente podía escapar de ellas.
Era una ciudad comercial cuya prosperidad dependía del comercio internacional. Cuando el comercio mundial sufría, los muelles lo sentían. Detrás de las estadísticas había estibadores que esperaban conseguir trabajo, marineros inseguros sobre su próximo embarque, familias que veían desaparecer sus ahorros y empresas que competían por clientes con menos dinero para gastar.
La política tomó las calles.
Comunistas y nacionalsocialistas luchaban por obtener el apoyo de una población sacudida por el desempleo y el resentimiento. El avance electoral del Partido Nazi en septiembre de 1930 lo convirtió en el segundo partido más grande del Reichstag.
El futuro aún no estaba decidido.
Ese punto importa.
Quien caminara por Hamburgo en 1930 no podía saber con certeza en qué se convertiría Alemania tres años después.
Hitler aún no era canciller.
La República de Weimar todavía existía.
La gente seguía yendo a trabajar, bebiendo cerveza, asistiendo a teatros, embarcando en barcos, quejándose de los políticos y haciendo planes para el año siguiente.
La historia no les había comunicado que vivían entre capítulos.
EL PUERTO DE HAMBURGO
Hamburgo existía gracias al agua.
El Elba conectaba la ciudad con el mar del Norte, y el puerto conectaba Alemania con el mundo. Su importancia había crecido enormemente durante el siglo XIX, cuando la industrialización y el comercio internacional transformaron los puertos europeos.
A comienzos del siglo XX, Hamburgo poseía un inmenso sistema de dársenas, muelles, almacenes, canales y conexiones ferroviarias.
La Speicherstadt —el gran distrito de almacenes construido desde finales del siglo XIX— encarnaba ese poder comercial. Largos almacenes de ladrillo se alzaban sobre canales donde las mercancías podían transferirse entre embarcaciones y edificios de almacenamiento.
Café.
Té.
Especias.
Tabaco.
Alfombras.
Cacao.
Maquinaria.
Miles de productos pasaban por un sistema construido alrededor del movimiento.
Por tanto, el puerto era mucho más que un escenario.
Creaba su propia sociedad.
Los estibadores vivían al ritmo de la llegada de los barcos y la disponibilidad de trabajo. Los marineros aparecían durante días o semanas antes de volver a desaparecer. Compañías navieras, funcionarios de aduanas, comerciantes, policías, taberneros, prostitutas, ladrones y contrabandistas dependían, cada uno a su manera, de la misma economía marítima.
Los idiomas viajaban con los barcos.
Un marinero que desembarcaba podía oír alemán seguido de danés, sueco, noruego, inglés, neerlandés o lenguas llegadas desde lugares mucho más lejanos.
Para Eirikr, esto importa.
Un extranjero escandinavo llama menos la atención en un gran puerto internacional que en una ciudad provincial alemana.
Hamburgo le proporciona anonimato.
También concede la misma ventaja a sus enemigos.
SANKT PAULI
Al oeste del centro de Hamburgo, cerca del puerto, Sankt Pauli había desarrollado una reputación inseparable de los marineros y el ocio.
Su arteria más famosa era la Reeperbahn.
El propio nombre conserva la antigua historia marítima del barrio. Los cordeleros —Reepschläger— necesitaban antaño largos terrenos abiertos para fabricar las cuerdas que requerían los barcos de vela.
El cambio industrial transformó la zona.
El ocio tomó el relevo.
En la era de Weimar, Sankt Pauli albergaba teatros, salas de música, locales de baile, bares, restaurantes, alojamientos baratos, establecimientos de bebidas y comercio sexual. Los marineros con dinero y poco tiempo en tierra constituían un mercado evidente.
El Hamburgo respetable sabía lo que ocurría allí.
El Hamburgo respetable también iba allí.
Esa contradicción es fundamental para el carácter de Sankt Pauli.
Un empresario próspero podía pasar el día negociando contratos relacionados con el puerto y la noche buscando diversiones de las que nunca hablaría en casa.
Un marinero podía perder el salario de varias semanas antes del amanecer.
Un delincuente podía reunirse con clientes sin llamar especialmente la atención.
Y un cazador podía sentarse en silencio en una sala abarrotada mientras todos a su alrededor daban por hecho que había acudido por las mismas razones que ellos.
Este es el entorno en el que Grimwolf sitúa Der Silberne Schatten —La Sombra Plateada.
El cabaré es ficticio.
El mundo que lo rodea no.
LA VIDA NOCTURNA EN LA CIUDAD DE WEIMAR
La Alemania de la República de Weimar desarrolló una vida nocturna cuya fama llegó mucho más allá de sus fronteras.
Berlín se convirtió en su símbolo más conocido, pero Hamburgo poseía su propia cultura nocturna, profundamente marcada por el puerto.
La música escapaba de los locales.
El alcohol soltaba las lenguas.
Los marineros buscaban compañía.
Los artistas se movían entre teatros respetables y establecimientos que funcionaban más cerca de los límites de la legalidad.
Detrás del ocio llegaba el dinero.
Y allí donde circulan grandes cantidades de efectivo, alguien quiere controlarlas.
Protección.
Juego.
Prostitución.
Contrabando.
Bienes del mercado negro.
Información.
La frontera entre la vida nocturna legítima y el crimen organizado podía volverse deliberadamente borrosa.
El propietario de un club nocturno podía conocer a un empresario.
El empresario podía conocer a un funcionario de aduanas.
Un marinero podía llevar a tierra algo que nunca figuró en el manifiesto del barco.
Ninguno de los implicados necesita comprender toda la red.
Solo necesitan saber a quién pagan.
En Grimwolf, esa red conduce a Wilhelm von Fersen.
LA CALLE POLÍTICA
La vida nocturna de Sankt Pauli coexistía con una lucha mucho menos glamurosa.
Alemania se estaba polarizando de forma violenta.
El Partido Comunista de Alemania contaba con un fuerte apoyo entre sectores de la clase trabajadora urbana, mientras que los nacionalsocialistas se expandían agresivamente. Sus formaciones paramilitares y adversarios políticos trataban cada vez más el espacio público como un territorio en disputa.
Las reuniones se convertían en enfrentamientos.
Las marchas provocaban contramarchas.
Los puños se convertían en porras.
Las porras se convertían en cuchillos y pistolas.
La violencia política no permanecía confinada al debate parlamentario porque los propios movimientos entendían la calle como una demostración de poder.
Los barrios obreros de Hamburgo ofrecían terreno fértil para la política radical.
Sankt Pauli acabaría quedando especialmente asociado a la resistencia comunista contra los nazis, pero en 1930 el desenlace de la lucha seguía sin resolverse.
Para Grimwolf, esa inestabilidad crea un camuflaje útil.
Un hombre magullado en un callejón podía haber sido atacado por adversarios políticos.
Los disparos podían pertenecer a delincuentes.
Una pelea callejera podía comenzar por ideología, juego, alcohol o un insulto que nadie recordaría a la mañana siguiente.
La violencia tiene muchas explicaciones.
Eirikr solo necesita una.
INVIERNO EN EL PUERTO
Hamburgo en invierno es diferente de la niebla teatral del Londres gótico.
El frío llega del agua.
El viento avanza a lo largo del Elba y atraviesa las zonas portuarias abiertas. La lluvia puede convertirse en aguanieve. La humedad se deposita sobre el hierro y el ladrillo. Los barcos emergen de nubes bajas y bruma industrial antes de desaparecer detrás de almacenes y grúas.
El puerto proporciona una banda sonora mecánica constante.
Cadenas.
Cabrestantes.
Vapor.
Metal golpeando metal.
Sirenas de barco que atraviesan la oscuridad.
Botas sobre muelles mojados.
Y, entre ellos, espacios más silenciosos.
Un almacén después de que se marchen los trabajadores.
Una vía de servicio detrás de un club nocturno.
Una calle estrecha donde la música de la Reeperbahn se vuelve lejana.
En Grimwolf, el clima posee otra dimensión.
Eirikr desciende de los Vanir, del linaje de Njörðr.
El agua le responde.
La niebla también.
La nieve puede convertirse en un arma.
Por tanto, el entorno de Hamburgo cumple dos funciones.
Históricamente, pertenece a un puerto del norte de Europa.
Mitológicamente, ya pertenece a Eirikr.
Sus enemigos sencillamente aún no se han dado cuenta.
DER SILBERNE SCHATTEN
En algún lugar del Sankt Pauli ficticio de Grimwolf se alza un cabaré llamado Der Silberne Schatten.
La Sombra Plateada.
Wilhelm von Fersen utiliza el establecimiento como parte de un imperio criminal construido alrededor del contrabando y la prostitución.
Es rico.
Está protegido.
Tiene contactos.
Y es mucho más que humano.
Wilhelm pertenece a la Broderskap, la organización que Eirikr persigue desde el asesinato de su esposa y sus hijos. Bajo su apariencia de magnate criminal se oculta una herencia más antigua: es Æsir-borinn, descendiente de los Æsir.
Esa sangre le ha enseñado arrogancia.
Se cree protegido por fuerzas que los hombres corrientes jamás podrían desafiar.
Eirikr no es un hombre corriente.
Entra en el territorio de Wilhelm como un depredador entra en el dominio de otro animal.
Observa.
Aprende las rutinas.
Mide las salidas.
Espera.
Dentro del cabaré, Wilhelm posee dinero, guardias y testigos.
Fuera, Hamburgo pertenece al invierno.
Eirikr prefiere el exterior.
LA CACERÍA DE WILHELM VON FERSEN
El enfrentamiento comienza con algo extraordinariamente cotidiano.
Un coche que no arranca.
Eirikr lo ha saboteado.
Wilhelm abandona la protección de su establecimiento y sale a la calle, donde el cazador ha dispuesto la geografía antes de que su presa comprenda que la cacería ha comenzado.
Entonces, el mundo antiguo irrumpe en el moderno.
Wilhelm manifiesta armas que no pertenecen a un delincuente de Hamburgo en 1930: una armadura de hierro negro, un escudo rúnico y una espada larga.
Su linaje lo ha seguido hasta el callejón.
El de Eirikr también.
La nieve y el frío dejan de ser el fondo.
Eirikr los manipula.
Se mueve con la velocidad y precisión de un depredador, utilizando sus cuchillos contra las aberturas en lugar de intentar superar por la fuerza una armadura diseñada para resistir ataques directos.
Wilhelm comprende por fin quién ha venido a buscarlo.
Intenta recurrir al dinero.
A Eirikr no le interesa.
La deuda entre ambos se creó con sangre.
Se paga del mismo modo.
Un cuchillo penetra en la garganta de Wilhelm.
La Broderskap pierde a uno de los suyos.
Y Eirikr envía su desafío más allá del moribundo, hacia los dioses cuyos descendientes se creen intocables.
Hamburgo ha presenciado muchos asesinatos.
Este pertenece a una guerra mucho más antigua.
DETRÁS DE LA ESTANTERÍA
Matar a Wilhelm es solo el principio.
Antes de que la policía pueda cerrar el cerco sobre el mundo del muerto, Eirikr entra en su apartamento en busca de información.
El escenario cambia.
La violencia de Sankt Pauli da paso a la riqueza, los libros y las posesiones cuidadosamente dispuestas.
Entonces Eirikr nota que algo no encaja en la biblioteca.
Un mecanismo oculto revela una cámara secreta.
Dentro hay objetos que cambian el rumbo de la historia.
Una figura de piedra negra de Loki.
Un collar rúnico engastado con una piedra azul capaz de proteger a quien lo lleva contra la manipulación mental de las völur.
Una pequeña daga Vanir grabada con patrones de viento y olas que responde a la propia naturaleza elemental de Eirikr.
Un diario.
Un mapa.
Y un espejo de cristal.
El espejo le muestra montañas cubiertas de nieve y le da indicios sobre la ubicación del arma que busca.
El mapa apunta al norte.
Hacia Escandinavia.
Sin embargo, los registros de Wilhelm también revelan otro rastro.
Inglaterra.
Los Ravenscroft.
El viaje de Eirikr debería llevarlo hacia el norte.
En cambio, la venganza lo conduce hacia el oeste.
DEJAR HAMBURGO
No hay una partida elegante.
Eirikr no embarca en un transatlántico de lujo con equipaje reluciente y billete de primera clase.
Desaparece en el puerto.
Allí consigue un pasaje a bordo del carguero ficticio MS Friedrich, con destino a Londres.
Trabaja bajo cubierta, entre calderas, vapor y hombres cuyas vidas pertenecen a los barcos.
Y allí conoce a Klaus.
Klaus es bávaro, veterano de la Gran Guerra, marinero, jugador y casi todo lo que Eirikr no es.
Habla.
Eirikr prefiere el silencio.
Klaus sueña con retirarse a una granja en Alemania.
Eirikr prácticamente ha dejado de imaginar un futuro.
Klaus ríe con facilidad.
El humor de Eirikr suele dejar víctimas.
Su amistad comienza en las entrañas industriales de un carguero que deja atrás Hamburgo.
Durante la travesía, Klaus presencia algo que hace que resulte mucho más difícil explicar a su extraño compañero.
Una grave quemadura de vapor sana con una rapidez imposible.
El silencioso escandinavo que trabaja a su lado no es simplemente otro marinero fugitivo.
Finalmente, Eirikr le cuenta una parte de la verdad.
Hay un hombre en Inglaterra al que pretende encontrar.
Un Ravenscroft.
Hay una deuda.
Klaus comprende las deudas.
Quizá sea suficiente.
El MS Friedrich desciende por el Elba hacia el mar del Norte.
Detrás queda Hamburgo: grúas, almacenes, cabarés, violencia política y la sangre de Wilhelm von Fersen.
Delante está Londres.
Ninguno de los dos comprende todavía lo que los espera allí.
HAMBURGO REAL / HAMBURGO FICTICIO
El Hamburgo que rodea el comienzo de Grimwolf se fundamenta en la ciudad histórica de la República de Weimar.
Hamburgo, el Elba, el puerto, Sankt Pauli, la Reeperbahn y la Speicherstadt son reales.
También lo son las presiones económicas posteriores al crac de 1929, el conflicto político entre comunistas y nacionalsocialistas, la cultura marítima del puerto y la larga relación de Sankt Pauli con el ocio y el comercio sexual.
Otros elementos pertenecen por completo a la novela.
Der Silberne Schatten es ficticio.
Wilhelm von Fersen es ficticio.
La Broderskap y sus linajes sobrenaturales son ficticios.
La colección secreta del apartamento de Wilhelm, la daga Vanir, el collar rúnico y el espejo mágico pertenecen a la mitología de Grimwolf.
El MS Friedrich en el que Eirikr y Klaus viajan a Inglaterra también forma parte de la narración ficticia.
Como en Londres, la distinción es deliberada.
Grimwolf no necesita una ciudad imaginaria.
La real ya es lo bastante complicada.
La ficción se oculta detrás de la puerta de un club nocturno, dentro de la biblioteca de un hombre rico, bajo la cubierta de un carguero y en la sangre de personas que parecen perfectamente humanas hasta que alguien intenta matarlas.
HAMBURGO EN GRIMWOLF
Londres es donde la conspiración se hace más grande.
Hamburgo es donde el lector descubre qué clase de hombre se dirige hacia ella.
Eirikr Skarnisson entra en la historia ya herido.
Su familia ha muerto.
La Broderskap es responsable.
Ha dejado de buscar justicia y ha elegido algo más antiguo.
Venganza.
Hamburgo establece las reglas de esa venganza.
Eirikr cazará a hombres más poderosos que él.
Entrará en su territorio.
Descubrirá qué temen.
Rechazará su dinero.
Y cuando el mundo antiguo se revele bajo el moderno, le responderá en su propio idioma.
Wilhelm von Fersen cree que su ascendencia divina lo hace intocable.
Es el primer error.
Cuando el MS Friedrich parte de Hamburgo hacia Inglaterra, Eirikr lleva consigo los secretos de Wilhelm.
También lleva algo que los Ravenscroft aún no comprenden.
El cazador se acerca.
Y Londres es el siguiente destino.