Avant Londres, il y a Hambourg.
Avant le British Museum, les Ravenscroft et les corps qui remontent à la surface de la Tamise, il y a un autre fleuve, un autre port et une autre ville qui apprend à quelle vitesse les certitudes peuvent disparaître.
Nous sommes en 1930.
Hambourg demeure l'une des grandes villes maritimes d'Europe, reliée par l'Elbe à la mer du Nord et, de là, aux ports du monde entier. Les navires arrivent chargés de marchandises, de marins et de rumeurs venues de lieux que la plupart des Allemands ne verront jamais. Les entrepôts dominent de vastes portions du front portuaire. Les grues se dressent au-dessus des docks. Les barges avancent sur une eau sombre. Vapeur, fumée de charbon et brume industrielle se mêlent au-dessus du port.
Au-delà se trouve Sankt Pauli.
Quartier des divertissements.
Quartier des marins.
Quartier ouvrier.
Quartier rouge.
Un endroit où l'argent gagné en mer peut disparaître avant le matin.
Si Grimwolf commence à Hambourg, c'est parce que la ville offre quelque chose qu'Eirikr Skarnisson comprend instinctivement.
Le mouvement.
Les hommes arrivent.
Les hommes repartent.
Et certains hommes disparaissent.
HAMBOURG EN 1930
Hambourg entra dans la nouvelle décennie en portant des blessures qui n'avaient guère à voir avec la mythologie.
La défaite de l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale avait détruit l'empire du Kaiser Guillaume II et donné naissance à la République de Weimar. Les années suivantes apportèrent révolution, violence politique, hyperinflation et périodes d'expérimentation culturelle remarquable.
Dans la seconde moitié des années 1920, l'Allemagne semblait avoir retrouvé une certaine stabilité.
Puis vint 1929.
Le krach de Wall Street se transforma en crise économique internationale, et l'Allemagne était particulièrement vulnérable. Son redressement avait largement dépendu des crédits étrangers. Lorsque ce système se contracta, des entreprises firent faillite et le chômage augmenta.
Les conséquences devinrent de plus en plus visibles au cours de l'année 1930.
Hambourg ne pouvait guère y échapper.
C'était une ville commerçante dont la prospérité dépendait des échanges internationaux. Lorsque le commerce mondial souffrait, les docks le ressentaient. Derrière les statistiques se trouvaient des dockers qui attendaient du travail, des marins incertains de leur prochain embarquement, des familles qui voyaient disparaître leurs économies et des entreprises qui se disputaient des clients ayant moins d'argent à dépenser.
La politique descendit dans la rue.
Communistes et nationaux-socialistes se disputaient le soutien de populations ébranlées par le chômage et le ressentiment. La percée électorale du Parti nazi en septembre 1930 en fit le deuxième parti du Reichstag.
L'avenir n'était pas encore décidé.
Ce point est important.
En parcourant Hambourg en 1930, personne ne pouvait savoir avec certitude ce que deviendrait l'Allemagne trois ans plus tard.
Hitler n'était pas encore chancelier.
La République de Weimar existait toujours.
Les gens continuaient d'aller travailler, de boire de la bière, de fréquenter les théâtres, d'embarquer sur des navires, de se plaindre des responsables politiques et de faire des projets pour l'année suivante.
L'histoire ne les avait pas informés qu'ils vivaient entre deux chapitres.
LE PORT DE HAMBOURG
Hambourg existait grâce à l'eau.
L'Elbe reliait la ville à la mer du Nord, et le port reliait l'Allemagne au monde. Son importance avait considérablement augmenté au XIXe siècle, lorsque l'industrialisation et le commerce international transformèrent les ports européens.
Au XXe siècle, Hambourg possédait un immense réseau de docks, de quais, d'entrepôts, de canaux et de liaisons ferroviaires.
La Speicherstadt — le grand quartier d'entrepôts construit à partir de la fin du XIXe siècle — incarnait cette puissance commerciale. De longs entrepôts de brique se dressaient au-dessus de canaux où les marchandises pouvaient passer des bateaux aux bâtiments de stockage.
Café.
Thé.
Épices.
Tabac.
Tapis.
Cacao.
Machines.
Des milliers de marchandises traversaient un système entièrement organisé autour du mouvement.
Le port était donc bien plus qu'un décor.
Il créait sa propre société.
Les dockers vivaient au rythme de l'arrivée des navires et de la disponibilité du travail. Les marins apparaissaient pendant quelques jours ou quelques semaines avant de disparaître à nouveau. Compagnies maritimes, douaniers, négociants, policiers, tenanciers de pubs, prostituées, voleurs et contrebandiers dépendaient tous, de manières différentes, de la même économie maritime.
Les langues voyageaient avec les navires.
Un marin débarquant pouvait entendre l'allemand, puis le danois, le suédois, le norvégien, l'anglais, le néerlandais ou des langues venues de bien plus loin.
Pour Eirikr, cela compte.
Un étranger scandinave attire moins l'attention dans un grand port international que dans une ville de province allemande.
Hambourg lui offre l'anonymat.
Elle accorde le même avantage à ses ennemis.
SANKT PAULI
À l'ouest du centre de Hambourg, près du port, Sankt Pauli avait acquis une réputation indissociable des marins et des divertissements.
Son artère la plus célèbre était la Reeperbahn.
Son nom même préserve l'ancienne histoire maritime du quartier. Les cordiers — Reepschläger — avaient autrefois besoin de longues étendues de terrain dégagé pour fabriquer les cordages nécessaires aux voiliers.
Les transformations industrielles modifièrent le secteur.
Les divertissements prirent le relais.
À l'époque de Weimar, Sankt Pauli abritait des théâtres, des music-halls, des salles de danse, des bars, des restaurants, des logements bon marché, des débits de boisson et le commerce du sexe. Des marins disposant d'argent et de peu de temps à terre constituaient un marché évident.
Le Hambourg respectable savait ce qui s'y passait.
Le Hambourg respectable s'y rendait aussi.
Cette contradiction est au cœur du caractère de Sankt Pauli.
Un homme d'affaires prospère pouvait passer sa journée à négocier des contrats liés au port et sa nuit à rechercher des divertissements dont il ne parlerait jamais chez lui.
Un marin pouvait perdre plusieurs semaines de salaire avant le lever du soleil.
Un criminel pouvait rencontrer des clients sans attirer particulièrement l'attention.
Et un chasseur pouvait rester tranquillement assis dans une salle bondée pendant que tous ceux qui l'entouraient supposaient qu'il était venu pour les mêmes raisons qu'eux.
C'est dans cet environnement que Grimwolf place Der Silberne Schatten — L'Ombre d'argent.
Le cabaret est fictif.
Le monde qui l'entoure ne l'est pas.
LA VIE NOCTURNE DANS LA VILLE DE WEIMAR
L'Allemagne de la République de Weimar développa une vie nocturne dont la réputation dépassa largement ses frontières.
Berlin en devint le symbole le plus célèbre, mais Hambourg possédait sa propre culture nocturne, fortement façonnée par le port.
La musique s'échappait des établissements.
L'alcool déliait les langues.
Les marins cherchaient de la compagnie.
Les artistes passaient de théâtres respectables à des établissements situés plus près des limites de la légalité.
Derrière les divertissements venait l'argent.
Et partout où circulent de grandes quantités d'argent liquide, quelqu'un veut en prendre le contrôle.
Protection.
Jeux d'argent.
Prostitution.
Contrebande.
Marchandises du marché noir.
Informations.
La frontière entre vie nocturne légitime et crime organisé pouvait être délibérément brouillée.
Le propriétaire d'une boîte de nuit pouvait connaître un homme d'affaires.
L'homme d'affaires pouvait connaître un douanier.
Un marin pouvait débarquer quelque chose qui n'avait jamais figuré sur le manifeste du navire.
Aucune des personnes impliquées n'a besoin de comprendre l'ensemble du réseau.
Il leur suffit de savoir qui elles paient.
Dans Grimwolf, ce réseau mène à Wilhelm von Fersen.
LA RUE POLITIQUE
La vie nocturne de Sankt Pauli coexistait avec une lutte beaucoup moins séduisante.
L'Allemagne connaissait une polarisation de plus en plus violente.
Le Parti communiste d'Allemagne bénéficiait d'un fort soutien parmi certains secteurs de la classe ouvrière urbaine, tandis que les nationaux-socialistes progressaient avec agressivité. Leurs formations paramilitaires et leurs adversaires politiques traitaient de plus en plus l'espace public comme un territoire à conquérir.
Les réunions devenaient des affrontements.
Les défilés provoquaient des contre-manifestations.
Les poings devenaient des matraques.
Les matraques devenaient des couteaux et des armes à feu.
La violence politique ne restait pas confinée au débat parlementaire, car les mouvements eux-mêmes considéraient la rue comme une démonstration de pouvoir.
Les quartiers ouvriers de Hambourg offraient un terrain fertile à la politique radicale.
Sankt Pauli finirait par être particulièrement associé à la résistance communiste aux nazis, mais en 1930, l'issue de la lutte demeurait incertaine.
Pour Grimwolf, cette instabilité offre un camouflage utile.
Un homme couvert de bleus dans une ruelle pouvait avoir été attaqué par des adversaires politiques.
Des coups de feu pouvaient être l'œuvre de criminels.
Une bagarre pouvait éclater à cause d'une idéologie, du jeu, de l'alcool ou d'une insulte dont personne ne se souviendrait le lendemain matin.
La violence a de nombreuses explications.
Eirikr n'en a besoin que d'une.
L'HIVER DANS LE PORT
Hambourg en hiver diffère du brouillard théâtral du Londres gothique.
Le froid vient de l'eau.
Le vent longe l'Elbe et traverse les zones portuaires dégagées. La pluie peut se transformer en grésil. L'humidité se dépose sur le fer et la brique. Les navires émergent de nuages bas et de la brume industrielle avant de disparaître derrière les entrepôts et les grues.
Le port fournit une bande sonore mécanique permanente.
Chaînes.
Treuils.
Vapeur.
Métal heurtant le métal.
Cornes de navires traversant l'obscurité.
Bottes sur des quais mouillés.
Puis, entre eux, des espaces plus silencieux.
Un entrepôt après le départ des ouvriers.
Une voie de service derrière une boîte de nuit.
Une rue étroite où la musique de la Reeperbahn devient lointaine.
Dans Grimwolf, le temps possède une autre dimension.
Eirikr descend des Vanir, de la lignée de Njörðr.
L'eau lui répond.
La brume aussi.
La neige peut devenir une arme.
L'environnement de Hambourg remplit donc deux fonctions.
Historiquement, il appartient à un port d'Europe du Nord.
Mythologiquement, il appartient déjà à Eirikr.
Ses ennemis ne s'en sont simplement pas encore rendu compte.
DER SILBERNE SCHATTEN
Quelque part dans le Sankt Pauli fictif de Grimwolf se dresse un cabaret appelé Der Silberne Schatten.
L'Ombre d'argent.
Wilhelm von Fersen utilise l'établissement dans le cadre d'un empire criminel fondé sur la contrebande et la prostitution.
Il est riche.
Protégé.
Bien introduit.
Et bien plus qu'humain.
Wilhelm appartient à la Broderskap, l'organisation qu'Eirikr traque depuis le meurtre de sa femme et de ses enfants. Sous son apparence de magnat du crime se cache un héritage plus ancien : il est Æsir-borinn, descendant des Æsir.
Ce sang lui a enseigné l'arrogance.
Il se croit protégé par des forces qu'aucun homme ordinaire ne pourrait défier.
Eirikr n'est pas un homme ordinaire.
Il entre sur le territoire de Wilhelm comme un prédateur pénètre dans le domaine d'un autre animal.
Il observe.
Apprend les habitudes.
Évalue les sorties.
Attend.
À l'intérieur du cabaret, Wilhelm possède de l'argent, des gardes et des témoins.
Dehors, Hambourg appartient à l'hiver.
Eirikr préfère dehors.
LA CHASSE À WILHELM VON FERSEN
L'affrontement commence par quelque chose d'étonnamment banal.
Une voiture qui refuse de démarrer.
Eirikr l'a sabotée.
Wilhelm quitte la protection de son établissement et sort dans la rue, où le chasseur a organisé la géographie avant que sa proie ne comprenne que la chasse a commencé.
Puis l'ancien monde fait irruption dans le monde moderne.
Wilhelm fait apparaître des armes qui ne sauraient appartenir à un criminel hambourgeois de 1930 : une armure de fer noir, un bouclier runique et une longue épée.
Sa lignée l'a suivi dans la ruelle.
Celle d'Eirikr aussi.
La neige et le froid cessent d'être un simple décor.
Eirikr les manipule.
Il se déplace avec la vitesse et la précision d'un prédateur, utilisant ses couteaux contre les ouvertures plutôt que de tenter de vaincre de force une armure conçue pour résister à une attaque directe.
Wilhelm comprend enfin qui est venu le chercher.
Il essaie l'argent.
Eirikr ne s'y intéresse pas.
La dette entre eux a été créée dans le sang.
Elle se paie de la même manière.
Un couteau pénètre dans la gorge de Wilhelm.
La Broderskap perd l'un des siens.
Et Eirikr adresse son défi, au-delà du mourant, aux dieux dont les descendants se croient intouchables.
Hambourg a été témoin de nombreux meurtres.
Celui-ci appartient à une guerre bien plus ancienne.
DERRIÈRE LA BIBLIOTHÈQUE
Tuer Wilhelm n'est que le commencement.
Avant que la police ne puisse se refermer sur le monde du mort, Eirikr pénètre dans son appartement à la recherche d'informations.
Le décor change.
La violence de Sankt Pauli cède la place à la richesse, aux livres et aux objets soigneusement disposés.
Puis Eirikr remarque quelque chose d'anormal dans la bibliothèque.
Un mécanisme dissimulé révèle une chambre secrète.
À l'intérieur se trouvent des objets qui changent le cours de l'histoire.
Une statuette de pierre noire représentant Loki.
Un collier runique serti d'une pierre bleue capable de protéger son porteur contre la manipulation mentale des völur.
Une petite dague Vanir gravée de motifs de vent et de vagues, qui réagit à la nature élémentaire d'Eirikr.
Un journal.
Une carte.
Et un miroir de cristal.
Le miroir lui montre des montagnes enneigées et lui donne des indices sur l'emplacement de l'arme qu'il recherche.
La carte indique le nord.
Vers la Scandinavie.
Mais les archives de Wilhelm révèlent aussi une autre piste.
L'Angleterre.
Les Ravenscroft.
Le voyage d'Eirikr devrait le conduire vers le nord.
La vengeance l'entraîne plutôt vers l'ouest.
QUITTER HAMBOURG
Le départ n'a rien d'élégant.
Eirikr n'embarque pas sur un paquebot de luxe avec des bagages impeccables et un billet de première classe.
Il disparaît dans le port.
Il y trouve un passage à bord du cargo fictif MS Friedrich, à destination de Londres.
Il travaille sous le pont, parmi les chaudières, la vapeur et des hommes dont la vie appartient aux navires.
Et c'est là qu'il rencontre Klaus.
Klaus est bavarois, ancien combattant de la Grande Guerre, marin, joueur et presque tout ce qu'Eirikr n'est pas.
Il parle.
Eirikr préfère le silence.
Klaus rêve de se retirer dans une ferme en Allemagne.
Eirikr a pratiquement cessé d'imaginer un avenir.
Klaus rit facilement.
L'humour d'Eirikr laisse souvent des victimes derrière lui.
Leur amitié commence dans les entrailles industrielles d'un cargo qui laisse Hambourg derrière lui.
Pendant la traversée, Klaus est témoin de quelque chose qui rend son étrange compagnon beaucoup plus difficile à expliquer.
Une grave brûlure de vapeur guérit avec une rapidité impossible.
Le silencieux Scandinave qui travaille à ses côtés n'est pas simplement un autre marin en fuite.
Eirikr finit par lui révéler une partie de la vérité.
Il y a en Angleterre un homme qu'il a l'intention de retrouver.
Un Ravenscroft.
Il y a une dette.
Klaus comprend les dettes.
C'est peut-être suffisant.
Le MS Friedrich descend l'Elbe en direction de la mer du Nord.
Derrière eux reste Hambourg : ses grues, ses entrepôts, ses cabarets, sa violence politique et le sang de Wilhelm von Fersen.
Devant eux se trouve Londres.
Aucun des deux hommes ne comprend encore ce qui les y attend.
HAMBOURG RÉEL / HAMBOURG FICTIF
Le Hambourg qui entoure l'ouverture de Grimwolf est ancré dans la ville historique de la République de Weimar.
Hambourg, l'Elbe, le port, Sankt Pauli, la Reeperbahn et la Speicherstadt sont réels.
Les pressions économiques qui suivirent le krach de 1929, le conflit politique entre communistes et nationaux-socialistes, la culture maritime du port et la longue association de Sankt Pauli avec les divertissements et le commerce du sexe le sont également.
D'autres éléments appartiennent entièrement au roman.
Der Silberne Schatten est fictif.
Wilhelm von Fersen est fictif.
La Broderskap et ses lignées surnaturelles sont fictives.
La collection secrète de l'appartement de Wilhelm, la dague Vanir, le collier runique et le miroir magique appartiennent à la mythologie de Grimwolf.
Le MS Friedrich à bord duquel Eirikr et Klaus voyagent vers l'Angleterre fait lui aussi partie du récit fictif.
Comme à Londres, cette distinction est délibérée.
Grimwolf n'a pas besoin d'une ville imaginaire.
La ville réelle est assez complexe.
La fiction se cache derrière la porte d'une boîte de nuit, dans la bibliothèque d'un homme riche, sous le pont d'un cargo et dans le sang de personnes qui paraissent parfaitement humaines jusqu'à ce que quelqu'un tente de les tuer.
HAMBOURG DANS GRIMWOLF
Londres est l'endroit où la conspiration prend de l'ampleur.
Hambourg est l'endroit où le lecteur découvre quel genre d'homme vient la traquer.
Eirikr Skarnisson entre dans l'histoire déjà brisé.
Sa famille est morte.
La Broderskap en est responsable.
Il a cessé de chercher la justice et choisi quelque chose de plus ancien.
La vengeance.
Hambourg établit les règles de cette vengeance.
Eirikr chassera des hommes plus puissants que lui.
Il pénétrera sur leur territoire.
Il découvrira ce qu'ils craignent.
Il refusera leur argent.
Et lorsque le monde ancien se révélera sous le monde moderne, il lui répondra dans sa propre langue.
Wilhelm von Fersen croit que son ascendance divine le rend intouchable.
Il est la première erreur.
Lorsque le MS Friedrich quitte Hambourg pour l'Angleterre, Eirikr emporte avec lui les secrets de Wilhelm.
Il porte aussi quelque chose que les Ravenscroft ne comprennent pas encore.
Le chasseur approche.
Et Londres est la prochaine étape.