Londres, 1930

Londres en 1930 était une ville prise entre deux époques.

La Grande Guerre s’était achevée douze ans plus tôt, mais sa présence demeurait partout : dans les monuments gravés de longues listes de noms, chez les hommes amputés qui vendaient des allumettes devant les gares, dans les veuves vêtues de noir et au sein de toute une génération qui avait appris à quelle vitesse la civilisation pouvait se transformer en champ de bataille.

Une autre guerre semblait encore inimaginable.

L’Empire britannique s’étendait sur toute la planète. Le roi George V occupait le trône. Le West End étincelait de théâtres, de restaurants et d’hôtels luxueux. Automobiles, autobus et taxis se disputaient l’espace dans des rues conçues pour les chevaux. Des enseignes électriques illuminaient Piccadilly tandis qu’à quelques kilomètres seulement vers l’est, des familles vivaient entassées dans des maisons vieillissantes où la pauvreté appartenait au quotidien.

Londres se modernisait, mais de façon inégale.

L’Underground transportait ses passagers sous des rues vieilles de plusieurs siècles. Le téléphone reliait bureaux et foyers tandis que des messages étaient encore remis en main propre. Les journaux pouvaient transformer un meurtre en spectacle public avant le petit déjeuner. Des navires venus d’Europe, d’Asie, d’Afrique et des Amériques déchargeaient leurs cargaisons le long de kilomètres de docks et de quais au bord de la Tamise.

Et sous tout cela reposait la ville plus ancienne.

Fondations romaines. Églises médiévales. Cimetières victoriens. Clubs privés. Archives fermées. Entrepôts dont les fenêtres ne semblaient jamais capter le soleil.

Voilà le Londres dans lequel arrive Eirikr Skarnisson dans Grimwolf.

Une ville assez vaste pour qu’un homme y disparaisse.

Et assez ancienne pour que certaines choses l’y attendent depuis longtemps.

Le West End offrait le Londres que les visiteurs s’attendaient à voir.

Théâtres, hôtels, grands magasins, restaurants, galeries et clubs de gentlemen occupaient des rues où la richesse pouvait s’afficher sans gêne. Pourtant, les quartiers à l’ouest de la City étaient loin d’être uniformes. Vingt minutes de marche suffisaient pour que Londres change d’accent, de vêtements et de règles.

Mayfair appartenait à l’argent.

Ses hôtels particuliers, ses squares privés et ses clubs incarnaient un ordre social dans lequel un nom de famille pouvait ouvrir des portes fermées aux Londoniens ordinaires. La richesse aristocratique avait été ébranlée par la guerre, la fiscalité et les mutations économiques, mais le rang conservait une importance immense. Un titre, la bonne école, le bon régiment et les bonnes relations demeuraient une forme de monnaie.

Dans l’univers de Grimwolf, c’est le Londres où des familles comme les Ravenscroft peuvent exister presque sans être touchées par la ville qui les entoure.

Leur pouvoir fictif possède des racines surnaturelles, mais leur camouflage social est profondément britannique : ascendance, propriété, discrétion et conviction que certaines questions ne doivent tout simplement pas être posées.

Un West End très différent attendait à Soho.

Ici, Londres devenait plus internationale et moins respectable. Restaurants, cafés, boîtes de nuit, musiciens, artistes, immigrés, criminels et personnes en quête de plaisirs absents des salons convenables se mêlaient dans un réseau de rues relativement restreint. Soho pouvait être à la mode à une table et dangereux à la suivante.

Puis venait Covent Garden.

Aujourd’hui, sa Piazza est associée aux boutiques et aux visiteurs. En 1930, elle était encore dominée par le grand marché aux fruits, aux légumes et aux fleurs. Le bâtiment du marché conçu par Charles Fowler avait ouvert un siècle plus tôt, en 1830, et les rues environnantes étaient façonnées par les charrettes, les porteurs, les marchands de produits frais, les entrepôts, les pubs et les commerces dépendant du marché.

Avant que la majeure partie de Londres ait terminé son petit déjeuner, Covent Garden travaillait déjà depuis des heures.

Cela en fait un territoire particulièrement utile pour Grimwolf.

Parmi les commerçants légitimes, les marchands spécialisés et les ruelles bondées, le roman installe l’antiquaire fictif Elias Harrow : un homme dont la clientèle s’intéresse à des objets bien plus anciens et considérablement plus dangereux que les fruits et les fleurs.

C’est ici qu’Eirikr rencontre l’une des reliques centrales de l’histoire — Víðarrs Andlit, le Masque de Víðarr.

Le véritable Covent Garden faisait commerce de marchandises venues de toute la Grande-Bretagne et d’ailleurs.

Le Covent Garden de Grimwolf commerce avec quelques objets qui auraient peut-être dû rester enfouis.

Bloomsbury, immédiatement au nord, offrait encore un autre monde. Ses squares et ses terrasses étaient associés aux universitaires, aux écrivains, aux éditeurs, aux universités et à la vie intellectuelle. En son cœur se dressait une institution capable de relier Londres à presque toutes les civilisations rencontrées par l’Empire britannique.

Le British Museum.

Et, pour Eirikr, un autre terrain de chasse.

Traverser Londres vers l’est transformait la ville.

L’East End s’était développé autour des docks, des ateliers, des usines, des entrepôts et de générations de communautés ouvrières. Il accueillait également les populations immigrées successives venues à Londres chercher du travail, la sécurité, ou les deux.

En 1930, Whitechapel restait hanté, dans l’imaginaire populaire, par des crimes commis plus de quarante ans auparavant.

Jack l’Éventreur avait disparu en 1888.

Son Londres n’avait pas disparu avec lui.

Beaucoup de choses avaient changé, mais la surpopulation, la pauvreté et l’insalubrité demeuraient une réalité dans certaines parties de l’East End. Une rue pouvait changer de caractère en quelques centaines de mètres : une artère commerçante animée cédait la place à des cours étroites, des pensions, des ateliers, des pubs et des ruelles dissimulées derrière des bâtiments plus imposants.

La nuit, la géographie devenait plus importante.

Un mauvais tournant pouvait conduire quelqu’un d’une rue bondée à un isolement presque total avec une rapidité remarquable.

Cette qualité rend Whitechapel important dans Grimwolf.

Victor Ravenscroft n’y chasse pas parce que le quartier posséderait un mal surnaturel intrinsèque. Il y chasse parce qu’un prédateur comprend la géographie.

Il choisit des lieux où les victimes peuvent disparaître.

Où la pauvreté rend une disparition moins surprenante.

Où la ville a déjà appris à détourner les yeux.

Plus au sud et le long du fleuve, Wapping et les quartiers face à la Tamise appartenaient à un autre Londres : marins, dockers, entrepôts, escaliers fluviaux, débits de boisson et entreprises dont la fortune suivait celle des navires.

Southwark, de l’autre côté du fleuve face à la City, portait des siècles de réputation propre en matière d’industrie, de divertissement, de pauvreté et de criminalité.

Ce n’est pas le Londres des salons aristocratiques.

C’est le Londres où l’information peut s’acheter dans un pub, où un marin peut disparaître pendant des mois sans explication et où un homme qui a de l’argent en poche découvre soudain que tout le monde est son ami.

Klaus comprend ce Londres bien mieux qu’Eirikr.

Malheureusement, Klaus comprend aussi les jeux d’argent.

Parfois un peu trop bien.

La Tamise était la plus ancienne route de Londres.

Dans les années 1930, le port de Londres était devenu un immense organisme industriel. À son apogée au cours de cette décennie, les bassins fermés contrôlés par la Port of London Authority comptaient des centaines d’acres de plans d’eau et plus de trente miles de quais.

Les navires apportaient dans la capitale du bois, des céréales, de la viande, du thé, du tabac, des fruits, des machines et d’innombrables autres marchandises.

Ils amenaient aussi des hommes.

Des marins arrivaient de ports dispersés dans le monde entier. Les langues se mêlaient dans les rues des docks. Pensions, pubs, cafés, entrepôts et logements bon marché entouraient une économie qui dépendait de navires arrivant et repartant sans cesse.

Le fleuve possédait sa propre population et ses propres rythmes.

Rotherhithe et Bermondsey étaient façonnés par les quais, les entrepôts et l’industrie. En aval, l’Isle of Dogs et Millwall appartenaient à un paysage de docks, de grues, d’usines, de voies ferrées de service et de travail.

C’est ici que Grimwolf entre dans Londres.

Eirikr Skarnisson atteint la ville à bord du cargo allemand fictif MS Friedrich, après avoir traversé la mer du Nord avec Klaus, marin bavarois et vétéran de la Grande Guerre.

Ils débarquent à Millwall.

Pour Eirikr, Londres commence loin de Buckingham Palace, de Piccadilly Circus et des hôtels à la mode.

Elle commence par l’eau.

Le fer froid.

La fumée du charbon.

Des cordes frappant le bois mouillé.

Des hommes criant d’un quai à l’autre.

Et quelque part au-delà des entrepôts, des millions d’inconnus qui n’ont jamais entendu son nom.

Klaus le guide dans cet univers et finalement jusqu’au Drowned Gull, l’établissement fictif au bord du fleuve tenu par Maud.

Le lieu convient aux deux hommes. Klaus est naturellement chez lui parmi les marins et les dockers. Eirikr a besoin d’anonymat.

Les docks le lui offrent.

La Tamise joue également un autre rôle dans Grimwolf.

Les corps ne cessent d’y revenir.

L’enquête de l’inspecteur Arthur Crowley sur les meurtres rituels commence à révéler un schéma parmi les victimes retrouvées dans les marges les plus sombres de Londres. Le fleuve devient à la fois preuve et complice — emportant ce que les meurtriers souhaitent cacher et restituant parfois ce qu’ils croyaient perdu.

Londres jette des choses dans la Tamise.

La Tamise n’a jamais promis de les garder.

Derrière sa monumentale façade néo-grecque à Bloomsbury se trouvait l’une des plus grandes collections d’antiquités, de livres et de manuscrits au monde.

Le British Museum de 1930 était également différent de l’institution que connaissent aujourd’hui les visiteurs.

Sa célèbre salle de lecture circulaire faisait partie des collections de la bibliothèque nationale abritées dans le musée. La British Library moderne ne deviendrait une institution distincte que plusieurs décennies plus tard. Les chercheurs venaient donc à Bloomsbury non seulement pour examiner des antiquités, mais pour travailler au milieu d’immenses collections de livres et de manuscrits.

Pour Grimwolf, cette combinaison est irrésistible.

Ici, l’histoire a été rassemblée.

Cataloguée.

Numérotée.

Placée sous verre.

Mais la classification soulève une question intéressante :

Que devient un objet qu’il est impossible de cataloguer sans danger ?

Le roman place deux chercheuses fictives au sein de cette institution historique.

Madeleine de Beaumont, spécialiste des antiquités nordiques, incarne l’érudition dans ce qu’elle a de plus redoutable : instruite, observatrice et à l’aise lorsqu’elle évoque des objets dont les origines remontent aux cultures violentes de l’Europe du Nord.

Eleanor Fairchild, associée aux manuscrits rares et d’accès restreint, habite un territoire plus ambigu. Par son intermédiaire, Eirikr commence à découvrir que Victor Ravenscroft a accès à des objets absents des catalogues ordinaires.

Cette distinction importe.

Le British Museum est réel.

Ses collections sont réelles.

Madeleine, Eleanor et le réseau caché de documents nordiques interdits appartiennent à Grimwolf.

La fiction commence précisément là où s’arrête le catalogue.

Londres avait consacré une grande partie du XIXe siècle à construire d’impressionnants lieux pour ses morts.

Le cimetière de Highgate ouvrit en 1839 dans le cadre du mouvement destiné à soulager les cimetières surpeuplés de la capitale. Son cimetière occidental d’origine fut aménagé comme un jardin paysager aux chemins sinueux, aux monuments et à l’architecture funéraire élaborée. Une extension orientale suivit de l’autre côté de Swain’s Lane.

Son Avenue égyptienne, son Cercle du Liban, ses catacombes, ses mausolées et ses structures gothiques créèrent un paysage extraordinaire des attitudes victoriennes face à la mort.

En 1930, Highgate n’était pas encore devenu le lieu envahi par la végétation que montrent de nombreuses photographies plus tardives. Son entretien était encore bien meilleur au début du XXe siècle ; son profond déclin viendrait plus tard.

Cette distinction sert l’atmosphère de Grimwolf.

Highgate n’a besoin ni de tombes en ruine ni d’invention surnaturelle pour paraître inquiétant.

Des anges de pierre veillent sur des tombes familiales. Les portes des mausolées disparaissent dans la colline. Les chemins s’incurvent hors de vue. Sous terre se trouvent des catacombes construites par une société qui traitait la mort par l’architecture plutôt que par la discrétion.

Pour une histoire liée à Hella, Helheim et à la frontière entre les vivants et les morts, peu de lieux londoniens nécessitent moins d’embellissement.

Parfois, l’histoire a déjà fait le travail.

Great Queen Street offre l’un des cas les plus intéressants où le Londres historique et Grimwolf divergent délibérément.

Les francs-maçons occupaient le site depuis le XVIIIe siècle. Après la Première Guerre mondiale, des plans furent établis pour un nouveau siège qui commémorerait également les milliers de francs-maçons anglais morts pendant le conflit.

La construction commença en 1927.

En 1930, le magnifique Freemasons' Hall Art déco que nous connaissons aujourd’hui était donc encore en chantier. Les travaux avancèrent par étapes tandis que certaines parties de l’ancien complexe restaient utilisées. Le bâtiment achevé serait inauguré en 1933.

Cet état inachevé rend peut-être le lieu encore plus intéressant pour Grimwolf.

Une structure monumentale qui s’élève autour de salles plus anciennes.

Des couloirs en cours de remplacement.

Des sections inaccessibles derrière des portes provisoires.

Des ouvriers le jour.

Des réunions privées après la tombée de la nuit.

Dans le roman, Crowley rencontre la formule :

IN AULA UMBRARUM

Dans le Hall des Ombres.

Son enquête finit par la relier à une réunion clandestine associée au site de Freemasons' Hall.

Ici, la frontière doit rester explicite.

Le Freemasons' Hall historique et la franc-maçonnerie anglaise sont réels.

La loge aristocratique surnaturelle, les sacrifices, le culte de Hella et le Hall des Ombres appartiennent entièrement au monde fictif de Grimwolf.

L’histoire fournit le bâtiment.

Le roman place quelque chose dessous.

Londres possédait déjà en 1930 un réseau de transport apparenté de façon reconnaissable à celui de la ville moderne.

L’Underground faisait partie intégrante de la vie quotidienne, même si le réseau, les stations et les noms des lignes différaient à plusieurs égards de ceux d’aujourd’hui. Le célèbre symbole circulaire de l’Underground était déjà employé dans le cadre d’une identité visuelle de plus en plus élaborée, développée sous l’influence de Frank Pick.

Le fameux plan schématique du métro conçu par Harry Beck appartenait toutefois encore à l’avenir.

Il paraîtrait en 1933.

En surface, les autobus motorisés étaient omniprésents. Les tramways faisaient toujours partie du paysage des transports londoniens, les taxis traversaient les quartiers centraux, les automobiles privées devenaient de plus en plus courantes et les véhicules de livraison se disputaient la chaussée.

La marche restait essentielle.

Cela compte lorsqu’on imagine Grimwolf.

Eirikr peut descendre sous terre à Bloomsbury et émerger dans un autre univers social. Crowley et Blake peuvent traverser la ville en taxi tout en suivant une enquête pour meurtre. Klaus peut parcourir à pied les rues des docks parce qu’elles forment une géographie qu’il comprend instinctivement.

Le réseau de transport londonien rétrécit la ville.

Ses rues la rendent à nouveau immense.

Un trajet de quelques kilomètres peut conduire un personnage du Mayfair aristocratique au marché de Covent Garden, du monde intellectuel de Bloomsbury vers l’East End, puis au sud ou à l’est vers les entrepôts et la Tamise.

Chaque quartier possède une population différente.

Chaque station offre un autre endroit où disparaître.

Pour un chasseur, Londres offre des possibilités.

Pour ceux que l’on traque, elle offre des millions de témoins qui n’ont rien vu.

Grimwolf utilise le Londres historique comme fondation plutôt que de reconstruire la ville de toutes pièces.

Le Londres réel comprend Whitechapel, Soho, Mayfair, Covent Garden, Bloomsbury, Rotherhithe, Bermondsey, Millwall, la Tamise, le cimetière de Highgate, Savile Row, le British Museum et le site de Freemasons' Hall.

Les marchés, les docks, les réseaux de transport, les divisions sociales et l’architecture appartiennent à la ville historique.

D’autres éléments appartiennent au roman.

The Drowned Gull est fictif.

Elias Harrow et son commerce d’antiquités sont fictifs.

Eleanor Fairchild et Madeleine de Beaumont sont des personnages fictifs placés dans le monde historique du British Museum.

Les Ravenscroft, leur lignée surnaturelle et leur loge occulte appartiennent à la mythologie de Grimwolf.

Il en va de même pour le Masque de Víðarr, le Miroir de Jörmungandr, les miroirs maudits, les meurtres rituels liés à Hella et l’ancienne lutte dissimulée sous les institutions londoniennes du XXe siècle.

Un principe délibéré sous-tend ce mélange.

Le monde surnaturel remplace rarement l’histoire.

Il se cache en elle.

Une taverne fictive se dresse à côté d’un véritable dock.

Un manuscrit imaginaire repose dans un musée réel.

Une conspiration surnaturelle se réunit à une véritable adresse londonienne.

Le lecteur doit toujours pouvoir reconnaître la ville.

Puis se demander quelles parties ont été inventées.

Eirikr Skarnisson ne vient pas à Londres en quête d’aventure.

Il vient y chercher les Ravenscroft.

Sa traque l’a déjà conduit à travers Hambourg et la mer du Nord. Londres est censée n’être qu’une étape supplémentaire sur une longue route de vengeance.

Au lieu de cela, la ville commence à se refermer autour de lui.

Une völva le mène vers Covent Garden.

Un antiquaire possède un masque qui murmure en vieux norrois.

Une chercheuse du British Museum en sait davantage sur Victor Ravenscroft qu’elle ne l’admet.

Des corps marqués d’étranges symboles émergent de la Tamise.

L’inspecteur Arthur Crowley suit les indices vers un hall dissimulé derrière le Londres respectable.

Et quelque part dans le brouillard, Victor Ravenscroft comprend qu’un autre prédateur a pénétré sur son territoire.

Londres compte des millions d’habitants.

La plupart ne sauront jamais que quoi que ce soit s’est produit.

C’est peut-être ce qu’il y a de plus londonien.