Jack l'Éventreur appartenait à un autre siècle.
Whitechapel, non.
En 1930, quarante-deux années s'étaient écoulées depuis les meurtres qui avaient rendu le quartier tristement célèbre dans le monde entier. La reine Victoria était morte. La Grande Guerre était venue et repartie. Des autobus et des automobiles parcouraient des rues autrefois dominées par les chevaux. L'éclairage électrique avait transformé certains secteurs de Londres à la nuit tombée. Depuis l'automne 1888, toute une génération était née, avait atteint l'âge adulte et fondé sa propre famille.
Pourtant, Whitechapel restait prisonnier, du moins dans l'imagination de ceux qui n'y vivaient pas, de l'ombre d'un meurtrier disparu des décennies auparavant.
La réalité était plus intéressante.
Le Whitechapel de 1930 était bondé, commerçant et intensément vivant. C'était un lieu de marchés et d'ateliers, d'hôpitaux et de pubs, de synagogues et de clubs politiques, de chambres bon marché et de boutiques animées. La pauvreté demeurait visible, même si le quartier changeait. Les vieux bâtiments disparaissaient. Les rues étaient reconstruites. Des communautés s'établissaient, puis poursuivaient leur chemin. Les logements neufs côtoyaient des édifices hérités de la ville victorienne.
L'East End avait survécu à Jack l'Éventreur.
Il avait également survécu à bien pire : la perte de milliers de ses hommes pendant la Grande Guerre.
Une autre crise approchait désormais. L'effondrement économique amorcé en 1929 se propageait à travers l'Europe et la Grande-Bretagne. Pour les familles qui vivaient déjà au bord de la pauvreté, la chute ne pouvait guère être plus longue.
Tel est le Whitechapel qui se trouve derrière Grimwolf.
Pas le Whitechapel figé de 1888.
Un quartier qui avance tout en emportant ses morts avec lui.
À QUOI RESSEMBLAIT WHITECHAPEL EN 1930
Il faut d'abord écarter l'image cinématographique.
Whitechapel n'était pas une succession interminable de ruelles désertes éclairées par des réverbères à gaz solitaires sous un brouillard permanent. Cette image doit autant aux films ultérieurs et à l'imaginaire gothique qu'au véritable East End.
Ses artères principales pouvaient être bondées.
Whitechapel Road formait l'une des grandes voies menant vers l'est depuis la City. Boutiques et commerces bordaient l'itinéraire. Les marchands vendaient leurs produits aux habitants du quartier comme à ceux qui le traversaient. Commercial Street remontait vers le nord en direction de Spitalfields, reliant Whitechapel à l'un des grands secteurs marchands de Londres.
Les annuaires des rues de l'époque révèlent quelque chose de plus banal, et donc de plus utile, que la légende gothique : tailleurs, entrepôts, banques, négociants, associations et petites entreprises serrés les uns contre les autres.
Whitechapel travaillait.
Se disputait.
Achetait et vendait des choses.
Il sentait la nourriture, le tabac, les chevaux, les moteurs, les ateliers, la brique humide et la fumée.
Ses rues préservaient aussi des strates plus anciennes de Londres.
Il suffisait de quitter les grandes voies pour voir l'échelle se réduire rapidement. De petites rues, cours et passages subsistaient à côté d'immeubles commerciaux et de blocs d'habitation. Des ateliers occupaient les espaces derrière les boutiques. Des familles vivaient au-dessus des commerces. Les pubs accueillaient des ouvriers dont les métiers dépendaient des marchés, usines, entrepôts et docks situés plus au sud et à l'est.
Ce contraste est important.
On pouvait quitter une artère animée et se retrouver étonnamment vite dans un isolement relatif.
Cela compte dans Grimwolf.
Les prédateurs ont besoin d'obscurité.
Plus encore, ils ont besoin de géographie.
PAUVRETÉ, LOGEMENT ET NOUVELLE DÉPRESSION
La réputation de misère extrême que Whitechapel avait acquise au XIXe siècle n'avait jamais raconté toute l'histoire, mais la pauvreté était réelle.
Les tentatives visant à améliorer le logement de la classe ouvrière avaient déjà transformé certains secteurs de l'East End avant 1930. Des organismes philanthropiques et commerciaux avaient construit des immeubles destinés à remplacer certaines des pires conditions de vie des anciens taudis.
Les résultats pouvaient encore être austères.
Les Brady Street Dwellings, construits en 1889–90 par la Four Per Cent Industrial Dwellings Company, comptaient 286 appartements serrés dans douze immeubles. De tels projets représentaient une tentative de proposer des logements plus salubres tout en révélant l'énorme pression exercée par la population ouvrière de Londres.
En 1930, l'East End formait donc une mosaïque.
Des logements victoriens se dressaient à côté d'habitations plus récentes. Certaines familles occupaient des foyers respectables, tandis que d'autres survivaient dans des pièces exiguës. Les maisons de pension n'avaient pas disparu. La surpopulation non plus.
Puis vint la crise économique.
Le krach de Wall Street d'octobre 1929 ne transforma pas Londres du jour au lendemain, mais la dépression mondiale qui suivit apporta chômage et insécurité en Grande-Bretagne. Les quartiers dépendant du travail occasionnel et d'industries vulnérables avaient toutes les raisons de redouter chaque emploi perdu.
La pauvreté crée sa propre géographie.
La disparition d'un Londonien fortuné pouvait mobiliser sa famille, des avocats, les journaux et l'attention de la police.
La disparition d'une personne vivant dans la précarité — un travailleur occasionnel, une femme sans abri, un marin entre deux navires — pouvait être bien plus difficile à suivre.
Cette différence prend de l'importance dans le Whitechapel fictif de Grimwolf.
Victor Ravenscroft la comprend parfaitement.
UN QUARTIER D'IMMIGRÉS
L'East End accueillait de nouveaux arrivants depuis des siècles.
À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, Whitechapel et le quartier voisin de Spitalfields furent fortement associés à l'immigration juive, notamment aux familles venues d'Europe orientale et de l'Empire russe.
Elles ne se contentèrent pas d'occuper le quartier.
Elles le transformèrent.
Synagogues, clubs, écoles, organisations politiques, œuvres caritatives et commerces intégrèrent la vie de l'East End. Les métiers de l'habillement revêtaient une importance particulière. On pouvait entendre le yiddish aux côtés de l'anglais dans des rues où les identités se chevauchaient au lieu de se conformer proprement aux frontières tracées sur les cartes.
Les enfants d'immigrés grandissaient en Britanniques tout en conservant des éléments de leur culture familiale. Les organisations communautaires reflétaient ces deux élans : préserver leur identité et trouver leur place dans la société environnante.
Whitechapel était par conséquent bien plus cosmopolite que ne le suggère le stéréotype d'un taudis victorien homogène.
Pour Grimwolf, cela constitue une toile de fond importante.
Eirikr Skarnisson arrive à Londres en étranger.
Klaus aussi.
L'un est un chasseur scandinave porteur d'une vendetta plus ancienne que le pays dans lequel il vient d'entrer. L'autre est un marin bavarois et un ancien combattant de la Grande Guerre.
À Mayfair, ils attirent l'attention.
Autour des docks londoniens et dans l'East End, les accents étrangers sont nettement moins remarquables.
Londres accueille des étrangers depuis très longtemps.
Deux de plus comptent à peine.
LE WHITECHAPEL DE L'ÉVENTREUR DISPARAISSAIT DÉJÀ
Le fait le plus révélateur sur le Whitechapel de 1930 est peut-être que certaines parties du paysage associé à Jack l'Éventreur avaient déjà disparu.
Dorset Street devint tristement célèbre parce que Mary Jane Kelly vivait et mourut à Miller's Court, auquel on accédait par un étroit passage au numéro 26.
La réputation de la rue survécut au XIXe siècle. Son nom, non.
Dorset Street devint Duval Street en 1904.
Puis la ville commença à l'effacer physiquement.
Spitalfields Market s'agrandit au cours des années 1920. En 1928, les bâtiments bordant le côté nord de Duval Street furent démolis.
Miller's Court disparut avec eux.
La pièce où Mary Jane Kelly avait été assassinée disparut sous les travaux de réaménagement deux ans seulement avant les événements de Grimwolf.
Cette image est bien plus intéressante que celle d'un Whitechapel éternellement figé en 1888.
Imaginez quelqu'un revenant en 1930 après quarante ans.
Il se souvient d'un passage.
Il a disparu.
Il se souvient d'une maison de pension.
Disparue.
Il se souvient d'un pub.
Disparu.
À leur place se dresse une partie de la machinerie d'un marché commercial moderne.
Londres ne préserve pas toutes les scènes de crime.
Parfois, elle construit par-dessus.
Ailleurs, des traces subsistaient. Des bâtiments et des tracés de rues liés aux meurtres restèrent reconnaissables bien après que le tueur lui-même fut entré dans la légende. Une personne traversant le quartier pouvait donc évoluer simultanément dans plusieurs Whitechapel : le quartier moderne qui l'entourait et la ville remémorée qui demeurait en dessous.
Pour un roman consacré à des choses anciennes qui survivent au sein du monde moderne, cette idée compte.
LE CRIME APRÈS JACK L'ÉVENTREUR
Les meurtres de l'Éventreur ont créé une mythologie si considérable qu'ils peuvent fausser notre compréhension de la criminalité dans l'East End.
La plupart des criminels n'étaient pas de mystérieux tueurs nocturnes.
Le crime était généralement plus pratique.
Vol.
Cambriolage.
Jeux clandestins.
Vol avec violence.
Racket de protection.
Recel de biens volés.
Fraude.
Violence liée à l'argent, au territoire ou à des différends personnels.
La proximité de l'East End avec les docks, les entrepôts et les marchés créait également des occasions évidentes. D'immenses quantités de marchandises de valeur transitaient par l'est de Londres. Là où circulent des biens, quelqu'un finit toujours par découvrir comment les détourner.
Le monde criminel pouvait se mêler à la société légitime.
Un bookmaker a besoin de clients.
Un voleur a besoin de quelqu'un disposé à acheter des biens volés.
Un gang a besoin de pubs, de clubs, d'informateurs et d'hommes corruptibles.
Un homme d'affaires peut avoir besoin de quelqu'un capable de résoudre un problème sans produire de documents.
C'est ici que l'atmosphère historique et Grimwolf commencent à se séparer.
William Harlow est un personnage fictif.
Son organisation criminelle l'est également.
Pourtant, le monde dans lequel Harlow évolue est conçu pour paraître plausible : salles de jeu, protection, informateurs, violence commanditée et relations remontant jusqu'à des hommes qui préfèrent ne jamais voir leur nom associé aux crimes commis pour eux.
Harlow se croit puissant.
Il se trompe.
Derrière lui se tiennent les Ravenscroft.
LA POLICE À WHITECHAPEL
La Metropolitan Police qui affrontait la criminalité en 1930 était beaucoup plus expérimentée et organisée que la force humiliée par les meurtres non élucidés de Whitechapel quatre décennies auparavant.
Le travail de la police restait toutefois extrêmement physique.
Les inspecteurs parcouraient les rues, interrogeaient les témoins, suivaient les relations et comparaient les déclarations. Le téléphone accélérait les communications, tandis que la photographie et les méthodes médico-légales offraient aux enquêteurs des outils dont les générations précédentes ne disposaient pas.
Le renseignement humain demeurait indispensable.
Quelqu'un avait vu la victime.
Quelqu'un connaissait le pub.
Quelqu'un reconnaissait le manteau.
Quelqu'un avait entendu une dispute à travers un mur et décidé qu'il était plus prudent de se taire.
Whitechapel possédait également une longue présence policière institutionnelle. Les archives historiques de la Metropolitan Police conservent la Division H parmi les divisions géographiques desservant Londres.
Dans Grimwolf, cet univers procédural est principalement représenté par l'inspecteur Arthur Crowley et le jeune détective Edward Blake.
Crowley ne possède rien de l'enthousiasme romantique du gentleman détective de fiction.
Il étudie les gens comme s'il pratiquait une autopsie.
L'expérience lui a appris que les monstres s'annoncent rarement comme tels. Ils ont des professions. Des familles. Des invitations à dîner.
Parfois, des titres.
Son enquête sur des corps portant d'étranges marques finit par le pousser au-delà des explications ordinaires. Les preuves mènent vers des symboles nordiques, des meurtres rituels et des personnes dont la position sociale devrait les placer bien au-delà de la portée d'une enquête pour meurtre dans l'East End.
Le problème de Crowley est simple.
Les preuves ne se soucient pas de la position sociale.
Les gens, si.
WHITECHAPEL À LA NUIT TOMBÉE
Le quartier changeait lorsque les commerces fermaient.
Les rideaux métalliques s'abaissaient.
Les commerçants comptaient la recette de la journée.
Les ouvriers quittaient les ateliers et les entrepôts. Les pubs se remplissaient. Les autobus continuaient de circuler sur les grandes voies tandis que les pas entraînaient les gens à travers de petites rues vers des chambres louées et des foyers bondés.
La pluie faisait briller les briques et les trottoirs sous les réverbères.
Quelque part, une TSF jouait derrière un mur.
Une porte s'ouvrait, libérant dans la rue des voix, de la fumée de tabac et des rires, avant de se refermer.
Une automobile passait.
Puis le bruit disparaissait.
Londres n'était jamais entièrement silencieuse. Il y avait toujours un autre moteur, un autre train, une autre dispute, une autre paire de chaussures sur le trottoir.
Pourtant, certains recoins donnaient l'impression que la ville se retirait.
Une cour derrière un entrepôt.
Un passage étroit entre deux bâtiments.
Une rue après le départ des derniers ouvriers.
Un bâtiment au bord du fleuve attendant le matin.
Des lieux où un cri pouvait devenir le problème de quelqu'un d'autre.
Voilà le Whitechapel que comprend Victor Ravenscroft.
Il est assez riche pour passer ses soirées ailleurs.
C'est précisément pourquoi sa présence ici compte.
Victor ne tue pas parce qu'il a besoin d'argent.
Il ne tue pas parce qu'il a faim.
Il chasse parce qu'il aime chasser.
En public, c'est un aristocrate, un parti recherché et l'héritier d'une vieille famille. Il s'habille correctement. Il connaît les bonnes personnes. Des domestiques lui ouvrent les portes.
À la nuit tombée, il devient autre chose.
Une cape noire.
Deux longues épées.
Une amulette de fer liée aux morts.
Et la certitude d'un homme qui a passé toute sa vie à croire que les êtres humains ordinaires lui étaient inférieurs.
Whitechapel lui donne ce que Mayfair ne peut lui offrir.
Des proies.
L'OMBRE DE 1888
En 1930, Jack l'Éventreur avait disparu depuis quarante-deux ans.
Personne n'avait prouvé qui il était.
Cette incertitude l'avait préservé.
Un meurtrier arrêté finit par devenir un prisonnier, un cadavre, un dossier dans des archives.
Un meurtrier non identifié devient tout ce que les générations suivantes ont besoin qu'il soit.
Monstre.
Fou.
Médecin.
Aristocrate.
Étranger.
Conspirateur.
Fantôme.
Whitechapel les a tous hérités.
Il est pourtant dangereux de laisser la légende dévorer le quartier. Les femmes assassinées en 1888 étaient des personnes réelles, tandis que des dizaines de milliers d'autres continuaient de vivre dans l'East End après que les journaux eurent perdu tout intérêt.
Des enfants naissaient.
Des commerces ouvraient.
Des bâtiments étaient démolis.
Les familles immigrées devenaient des familles londoniennes.
Des hommes partaient à la guerre et certains revenaient.
Le marché s'agrandit directement sur l'un des lieux les plus tristement célèbres de l'histoire criminelle britannique.
La vie continuait.
C'est de ce Whitechapel que Grimwolf a besoin.
Car ce qui est effrayant chez Victor Ravenscroft, ce n'est pas qu'il pénètre dans quelque légendaire quartier du meurtre.
C'est qu'il introduit le meurtre dans un quartier ordinaire.
WHITECHAPEL DANS GRIMWOLF
Victor ne choisit pas Whitechapel parce que le quartier est maudit.
Il le choisit parce qu'il comprend ce que la ville néglige.
Ses victimes appartiennent à un Londres très éloigné des salons où le nom des Ravenscroft inspire le respect. Leurs morts participent à un rituel plus vaste lié à Hella et à la loge surnaturelle qui opère derrière les institutions respectables de Londres.
Ailleurs dans l'East End, un autre monde fonctionne sous le monde légitime.
William Harlow contrôle les jeux d'argent et la violence organisée. Klaus entre dans l'une de ses parties clandestines et découvre que les cartes sont truquées. Ce qui commence comme une tricherie mène au sang, à la trahison et finalement à une chasse à travers le paysage industriel le plus sombre de Londres.
L'inspecteur Crowley aborde le même monde depuis la direction opposée.
Il suit les morts.
Eirikr suit les tueurs.
Leurs chemins finissent par désigner les mêmes personnes.
C'est ici que le Whitechapel historique et le Whitechapel fictif se rencontrent.
Les rues sont réelles.
La pauvreté est réelle.
Les marchés, les communautés immigrées et le paysage urbain en mutation sont réels.
William Harlow ne l'est pas.
Victor Ravenscroft ne l'est pas.
Les rituels surnaturels appartiennent à Grimwolf.
Mais Victor comprend quelque chose que Jack l'Éventreur avait découvert bien avant lui :
une ville immense peut entourer un meurtre de milliers de personnes et laisser malgré tout le tueur seul avec sa victime.
Il existe une différence cruciale.
Jack a disparu dans l'histoire.
Victor Ravenscroft a quelqu'un à ses trousses.