Джек-Потрошитель принадлежал другому столетию.
Уайтчепел — нет.
К 1930 году прошло сорок два года со времени убийств, прославивших этот район на весь мир дурной славой. Королева Виктория умерла. Великая война началась и закончилась. По улицам, где прежде господствовали лошади, ездили автобусы и автомобили. Электрический свет преобразил ночной облик некоторых частей Лондона. После осени 1888 года успело родиться, вырасти и обзавестись собственными семьями целое поколение.
И всё же Уайтчепел оставался, по крайней мере в воображении посторонних, в плену тени убийцы, исчезнувшего много десятилетий назад.
Реальность была интереснее.
Уайтчепел 1930 года был многолюдным, торговым и полным жизни. Здесь были рынки и мастерские, больницы и пабы, синагоги и политические клубы, дешёвые комнаты и оживлённые лавки. Бедность по-прежнему бросалась в глаза, хотя район менялся. Старые здания исчезали. Улицы перестраивались. Общины пускали корни и переселялись дальше. Новое жильё соседствовало с постройками, унаследованными от викторианского города.
Ист-Энд пережил Джека-Потрошителя.
Он пережил и нечто гораздо более страшное: гибель тысяч своих мужчин на Великой войне.
Теперь надвигался новый кризис. Экономический крах, начавшийся в 1929 году, распространялся по Европе и Британии. Семьям, и без того жившим на грани бедности, падать оставалось недалеко.
Именно такой Уайтчепел стоит за миром Grimwolf.
Не Уайтчепел, навеки застывший в 1888 году.
А район, который идёт вперёд, неся с собой своих мёртвых.
КАК ВЫГЛЯДЕЛ УАЙТЧЕПЕЛ В 1930 ГОДУ
Прежде всего следует отбросить кинематографический образ.
Уайтчепел не был бесконечной чередой пустынных переулков, освещённых одинокими газовыми фонарями в вечном тумане. Этот образ обязан позднейшим фильмам и готическому воображению не меньше, чем настоящему Ист-Энду.
На его главных дорогах бывало многолюдно.
Уайтчепел-роуд была одной из главных артерий, ведущих из Сити на восток. Вдоль неё тянулись магазины и предприятия. Торговцы продавали товары местным жителям и тем, кто проезжал через район. Коммершл-стрит шла на север, к Спиталфилдсу, связывая Уайтчепел с одним из крупнейших рыночных районов Лондона.
Адресные справочники той эпохи показывают нечто более обыденное, а потому и более полезное, чем готическая легенда: портные, склады, банки, торговцы, объединения и небольшие предприятия теснились бок о бок.
Уайтчепел работал.
Он спорил.
Он покупал и продавал.
Он пах едой, табаком, лошадьми, моторами, мастерскими, сырым кирпичом и дымом.
Его улицы сохраняли и более древние слои Лондона.
Стоило свернуть с главных дорог, и масштаб мог резко измениться. Рядом с торговыми зданиями и жилыми кварталами сохранялись небольшие улицы, дворы и проходы. За лавками располагались мастерские. Над предприятиями жили семьи. Пабы обслуживали рабочих, чьи занятия были связаны с рынками, фабриками, складами и доками дальше к югу и востоку.
Этот контраст важен.
Человек мог уйти с оживлённой магистрали и удивительно быстро оказаться в относительном уединении.
В Grimwolf это имеет значение.
Хищникам нужна темнота.
Но ещё важнее для них география.
БЕДНОСТЬ, ЖИЛЬЁ И НОВАЯ ДЕПРЕССИЯ
Репутация Уайтчепела как места отчаянной нищеты, сложившаяся в XIX веке, никогда не отражала всей картины, но сама бедность была реальной.
Попытки улучшить жильё рабочего класса преобразили некоторые части Ист-Энда ещё до 1930 года. Благотворительные и коммерческие жилищные организации строили многоквартирные дома, призванные заменить хотя бы часть наиболее неблагополучных старых трущоб.
Условия и там могли оставаться суровыми.
Жилой комплекс Брейди-стрит, построенный в 1889–90 годах компанией Four Per Cent Industrial Dwellings Company, включал 286 квартир, тесно размещённых в двенадцати корпусах. Такие проекты были попыткой обеспечить более здоровые условия проживания и одновременно показывали огромную нагрузку, создаваемую численностью лондонского рабочего населения.
Поэтому к 1930 году Ист-Энд напоминал лоскутное одеяло.
Викторианское жильё стояло рядом с новыми домами. Одни семьи занимали вполне приличные жилища, другие ютились в тесных комнатах. Ночлежки не исчезли. Как и перенаселённость.
Затем пришёл экономический кризис.
Биржевой крах на Уолл-стрит в октябре 1929 года не преобразил Лондон за одну ночь, но последовавшая мировая депрессия принесла Британии безработицу и неуверенность в будущем. Районам, зависевшим от случайных заработков и уязвимых отраслей, было чего бояться при каждой потере рабочего места.
Бедность создаёт собственную географию.
Исчезновение состоятельного лондонца могло привести в движение родственников, адвокатов, газеты и полицию.
Исчезновение человека, едва сводившего концы с концами, — подённого рабочего, бездомной женщины, моряка между рейсами — проследить было куда труднее.
Это различие становится важным в вымышленном Уайтчепеле Grimwolf.
Виктор Рейвенскрофт прекрасно его понимает.
РАЙОН ИММИГРАНТОВ
Ист-Энд принимал приезжих на протяжении столетий.
К концу XIX — началу XX века Уайтчепел и соседний Спиталфилдс стали прочно ассоциироваться с еврейской иммиграцией, прежде всего с семьями, прибывавшими из Восточной Европы и Российской империи.
Они не просто заселяли район.
Они меняли его.
Синагоги, клубы, школы, политические организации, благотворительные общества и предприятия становились частью жизни Ист-Энда. Особенно важную роль играли швейные ремёсла. На улицах, где разные идентичности переплетались, а не укладывались в аккуратные границы на картах, наряду с английской речью можно было услышать идиш.
Дети иммигрантов вырастали британцами, сохраняя при этом элементы семейной культуры. Общинные организации отражали оба стремления: сохранять свою идентичность и находить место в окружающем обществе.
Поэтому Уайтчепел был гораздо более космополитичным, чем предполагает стереотип об однородных викторианских трущобах.
Для Grimwolf это важный фон.
Эйрикр Скарниссон прибывает в Лондон чужеземцем.
Как и Клаус.
Один — скандинавский охотник, несущий кровную вражду, которая старше страны, в которую он приехал. Другой — баварский моряк и ветеран Великой войны.
В Мейфэре они привлекают внимание.
В лондонских доках и Ист-Энде иностранные акценты гораздо менее примечательны.
Лондон принимает чужаков уже очень давно.
Ещё двое почти ничего не меняют.
УАЙТЧЕПЕЛ ПОТРОШИТЕЛЯ УЖЕ ИСЧЕЗАЛ
Возможно, самый показательный факт об Уайтчепеле 1930 года заключается в том, что часть городского пейзажа, связанного с Джеком-Потрошителем, уже исчезла.
Дорсет-стрит приобрела дурную славу потому, что Мэри Джейн Келли жила и погибла в Миллерс-корт, куда вёл узкий проход у дома № 26.
Репутация улицы пережила XIX век. Её название — нет.
В 1904 году Дорсет-стрит стала Дювал-стрит.
Затем город начал стирать её физически.
В 1920-х годах рынок Спиталфилдс расширялся. В 1928 году здания на северной стороне Дювал-стрит снесли.
Вместе с ними исчез Миллерс-корт.
Комната, где была убита Мэри Джейн Келли, исчезла под новой застройкой всего за два года до событий Grimwolf.
Этот образ гораздо интереснее, чем Уайтчепел, навеки сохранённый в 1888 году.
Представьте человека, вернувшегося в 1930 году после сорокалетнего отсутствия.
Он помнит проход.
Его больше нет.
Он помнит ночлежку.
Исчезла.
Он помнит паб.
Исчез.
На их месте стоит часть огромного механизма современного торгового рынка.
Лондон сохраняет далеко не каждое место преступления.
Иногда он застраивает их.
В других местах следы оставались. Здания и планировка улиц, связанные с убийствами, сохраняли узнаваемость ещё долго после того, как сам убийца стал легендой. Поэтому человек, идущий по району, мог одновременно проходить через несколько Уайтчепелов: современный квартал вокруг него и город воспоминаний под ним.
Для романа о древних силах, продолжающих жить внутри современного мира, эта мысль имеет значение.
ПРЕСТУПНОСТЬ ПОСЛЕ ДЖЕКА-ПОТРОШИТЕЛЯ
Убийства Потрошителя породили настолько обширную мифологию, что способны исказить наше представление о преступности Ист-Энда.
Большинство преступников не были таинственными ночными убийцами.
Преступность обычно была практичнее.
Кражи.
Взломы.
Незаконные азартные игры.
Грабежи.
Вымогательство под видом защиты.
Скупка краденого.
Мошенничество.
Насилие из-за денег, территории или личных конфликтов.
Близость Ист-Энда к докам, складам и рынкам тоже создавала очевидные возможности. Через восточный Лондон проходило огромное количество ценных товаров. Там, где движутся товары, рано или поздно находится тот, кто придумывает, как их присвоить.
Преступный мир мог пересекаться с законопослушным обществом.
Букмекеру нужны клиенты.
Вору нужен кто-то, готовый купить краденое.
Банде нужны пабы, клубы, осведомители и люди, которых можно подкупить.
Бизнесмену может понадобиться человек, способный решить проблему без бумажного следа.
Здесь историческая атмосфера и Grimwolf начинают расходиться.
Уильям Харлоу — вымышленный персонаж.
Как и его преступная организация.
И всё же мир, в котором действует Харлоу, построен так, чтобы казаться правдоподобным: игорные комнаты, вымогательство, осведомители, наёмное насилие и связи, ведущие наверх, к людям, предпочитающим, чтобы их имена никогда не появлялись рядом с преступлениями, совершёнными ради них.
Харлоу считает себя могущественным.
Он ошибается.
За ним стоят Рейвенскрофты.
ПОЛИЦИЯ УАЙТЧЕПЕЛА
Столичная полиция, противостоявшая преступности в 1930 году, была значительно опытнее и организованнее тех сил, которые четыре десятилетия назад оказались унижены нераскрытыми убийствами в Уайтчепеле.
И всё же полицейская работа по-прежнему требовала постоянного личного присутствия.
Сыщики обходили улицы, опрашивали свидетелей, прослеживали связи и сопоставляли показания. Телефоны ускоряли связь, а фотография и криминалистические методы давали следователям инструменты, недоступные предыдущим поколениям.
Сведения от людей оставались незаменимыми.
Кто-то видел жертву.
Кто-то знал этот паб.
Кто-то узнал пальто.
Кто-то слышал ссору за стеной и решил, что разумнее промолчать.
Кроме того, полиция давно присутствовала в Уайтчепеле как учреждение. Исторические документы Столичной полиции сохраняют сведения об отделении H среди территориальных подразделений, обслуживавших Лондон.
В Grimwolf этот мир полицейской работы представлен прежде всего инспектором Артуром Кроули и более молодым сыщиком Эдвардом Блейком.
У Кроули нет романтического энтузиазма вымышленного сыщика-джентльмена.
Он изучает людей так, словно проводит вскрытие.
Опыт научил его, что чудовища редко объявляют себя чудовищами. У них есть профессии. Семьи. Приглашения на ужин.
Иногда — титулы.
Расследование, связанное с телами со странными отметинами, в конце концов выводит его за пределы обычных объяснений. Улики ведут к скандинавским символам, ритуальным убийствам и людям, чьё общественное положение, казалось бы, должно оставлять их далеко за пределами расследования убийства в Ист-Энде.
Проблема Кроули проста.
Уликам безразлично общественное положение.
Людям — нет.
УАЙТЧЕПЕЛ ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ ТЕМНОТЫ
Когда предприятия закрывались, район менялся.
Металлические ставни опускались.
Лавочники подсчитывали дневную выручку.
Рабочие покидали мастерские и склады. Пабы наполнялись. Автобусы продолжали ходить по большим дорогам, а люди шагали по узким улицам к съёмным комнатам и переполненным домам.
Дождь заставлял кирпич и мостовые блестеть под уличными фонарями.
Где-то за стеной играло радио.
Открывалась дверь, выпуская на улицу голоса, табачный дым и смех, а затем снова закрывалась.
Проезжал автомобиль.
Потом звук исчезал.
Лондон никогда не затихал полностью. Всегда оставался ещё один мотор, ещё один поезд, ещё одна ссора, ещё одна пара башмаков, стучащих по мостовой.
Но были уголки, где город словно отступал.
Двор за складом.
Узкий проход между зданиями.
Улица после ухода последних рабочих.
Постройка у реки, ожидающая утра.
Места, где крик мог стать чужим делом.
Именно такой Уайтчепел понимает Виктор Рейвенскрофт.
Он достаточно богат, чтобы проводить вечера в другом месте.
Именно поэтому его присутствие здесь имеет значение.
Виктор убивает не потому, что ему нужны деньги.
Он убивает не потому, что голоден.
Он охотится потому, что получает удовольствие от охоты.
На людях он аристократ, завидный холостяк и наследник древнего рода. Он одевается как положено. Знает нужных людей. Слуги открывают перед ним двери.
После наступления темноты он становится кем-то другим.
Чёрный плащ.
Два длинных меча.
Железный амулет, связанный с мёртвыми.
И уверенность человека, всю жизнь убеждённого, что обычные люди стоят ниже него.
Уайтчепел даёт ему то, чего не может дать Мейфэр.
Добычу.
ТЕНЬ 1888 ГОДА
К 1930 году Джека-Потрошителя не было уже сорок два года.
Никто не доказал, кем он был.
Эта неизвестность сохранила его.
Пойманный убийца в конце концов становится заключённым, трупом, делом в архиве.
Неустановленный убийца становится тем, кем его захотят видеть следующие поколения.
Чудовищем.
Безумцем.
Врачом.
Аристократом.
Чужеземцем.
Заговорщиком.
Призраком.
Уайтчепел унаследовал их всех.
И всё же опасно позволять легенде поглотить район. Женщины, убитые в 1888 году, были реальными людьми, а десятки тысяч других продолжали жить в Ист-Энде после того, как газеты потеряли к нему интерес.
Рождались дети.
Открывались предприятия.
Сносились здания.
Семьи иммигрантов становились лондонскими семьями.
Мужчины уходили на войну, и некоторые возвращались.
Рынок расширился прямо на месте одного из самых печально известных эпизодов британской криминальной истории.
Жизнь продолжалась.
Именно такой Уайтчепел нужен Grimwolf.
Потому что страшно в Викторе Рейвенскрофте не то, что он приходит в некий легендарный район убийств.
А то, что он приносит убийство в обычный жилой квартал.
УАЙТЧЕПЕЛ В GRIMWOLF
Виктор выбирает Уайтчепел не потому, что тот проклят.
Он выбирает его потому, что понимает, кого город не замечает.
Его жертвы принадлежат Лондону, далёкому от гостиных, где имя Рейвенскрофтов внушает уважение. Их смерти становятся частью более обширного ритуала, связанного с Хеллой и сверхъестественной ложей, действующей за фасадом респектабельных лондонских учреждений.
В другой части Ист-Энда под законным миром действует ещё один.
Уильям Харлоу контролирует азартные игры и организованное насилие. Клаус попадает на одну из его подпольных игр и обнаруживает, что карты краплёные. То, что начинается с шулерства, приводит к кровопролитию, предательству и, в конце концов, к охоте в мрачных промышленных кварталах Лондона.
Инспектор Кроули подходит к тому же миру с противоположной стороны.
Он идёт по следам мёртвых.
Эйрикр идёт по следам убийц.
В конце концов их пути указывают на одних и тех же людей.
Здесь исторический Уайтчепел встречается с вымышленным.
Улицы реальны.
Бедность реальна.
Рынки, общины иммигрантов и меняющийся городской пейзаж реальны.
Уильям Харлоу — нет.
Виктор Рейвенскрофт — нет.
Сверхъестественные ритуалы принадлежат миру Grimwolf.
Но Виктор понимает нечто, что Джек-Потрошитель открыл задолго до него:
огромный город может окружить убийство тысячами людей и всё равно оставить убийцу наедине с жертвой.
Есть одно решающее отличие.
Джек исчез в истории.
На Виктора Рейвенскрофта кто-то охотится.