切り裂きジャックは、別の世紀に属していた。
ホワイトチャペルは、そうではなかった。
1930年には、この地区の悪名を世界中に広めた殺人事件から42年が過ぎていた。ヴィクトリア女王はすでに世を去っていた。大戦は始まり、そして終わった。かつて馬が行き交った通りを、乗合自動車や自動車が走っていた。電灯は、夜のロンドンの一部を一変させていた。1888年の秋以降に生まれた一つの世代が成人し、自らの家庭を築いていた。
それでもホワイトチャペルは、少なくともよそ者の想像の中では、何十年も前に姿を消した殺人犯の影に閉じ込められたままだった。
現実は、もっと興味深かった。
1930年のホワイトチャペルは、人がひしめき、商業が盛んで、強烈な生命力に満ちていた。市場と工房、病院とパブ、シナゴーグと政治クラブ、安い貸間と忙しい商店のある場所だった。貧困は依然として目に見えていたが、地区は変わりつつあった。古い建物が姿を消した。通りが造り直された。さまざまな共同体が根を下ろし、やがて去っていった。新しい住宅が、ヴィクトリア朝の都市から受け継がれた建物と入り交じっていた。
イーストエンドは、切り裂きジャックを生き延びた。
さらに、はるかに恐ろしいことも生き延びていた。大戦で、この地区の何千人もの男性を失ったのだ。
今また、別の危機が近づいていた。1929年に始まった経済崩壊が、ヨーロッパとイギリスに広がっていた。すでに貧困の瀬戸際で暮らす家族には、それ以上転落する余地さえほとんどなかった。
これが、Grimwolf の背後にあるホワイトチャペルである。
1888年のまま凍りついたホワイトチャペルではない。
死者たちを抱えながら、前へと進む街区なのだ。
1930年のホワイトチャペルの姿
まず捨て去るべきなのは、映画の中のイメージである。
ホワイトチャペルは、絶え間ない霧の下、ぽつんと立つガス灯に照らされた無人の路地が果てしなく続く場所ではなかった。そのイメージは、実際のイーストエンドに由来するのと同じくらい、後世の映画やゴシック的な想像力に負っている。
幹線道路は混み合うこともあった。
ホワイトチャペル・ロードは、シティから東へ延びる主要な動脈の一つをなしていた。道沿いには商店や事業所が並んでいた。商人たちは、地元の住民にも、地区を通過する人々にも商品を売っていた。コマーシャル・ストリートは北のスピタルフィールズへと続き、ホワイトチャペルをロンドン有数の市場地区につないでいた。
当時の住所職業録に浮かび上がるのは、ゴシックの伝説よりも日常的で、それゆえに役に立つ光景である。仕立屋、倉庫、銀行、商人、各種団体、小さな商売が、互いに肩を寄せ合うように詰まっていた。
ホワイトチャペルは働いていた。
言い争っていた。
物を買い、売っていた。
食べ物、たばこ、馬、エンジン、工房、湿った煉瓦、煙のにおいがした。
その通りには、古いロンドンの層も残されていた。
幹線道路を外れると、街の規模はたちまち小さくなりえた。商業ビルや集合住宅のそばに、小さな通り、中庭、抜け道が生き残っていた。店の裏には工房があり、店の上階には家族が住んでいた。パブには、市場、工場、倉庫、さらに南や東にある波止場に仕事を頼る労働者たちが集まった。
この対照は重要である。
にぎやかな大通りを離れた人が、驚くほどすぐに、比較的人目のない場所へ入り込むことができたのだ。
それは Grimwolf にとって意味を持つ。
捕食者には闇が必要だ。
それ以上に、地理が必要なのである。
貧困、住宅、そして新たな恐慌
19世紀のホワイトチャペルにつきまとった極貧の評判が、街のすべてを物語っていたわけではない。だが、貧困は現実だった。
労働者向け住宅の改善を目指す取り組みは、1930年以前にすでにイーストエンドの一部を変えていた。慈善団体や営利の住宅組織は、古いスラムの最悪の住環境の一部を置き換えるため、集合住宅を建設した。
それでも、出来上がった住まいは質素なものになりえた。
フォー・パー・セント・インダストリアル・ドウェリングス・カンパニーが1889–90年に建設したブレイディ・ストリート・ドウェリングスには、12棟に286戸が詰め込まれていた。こうした事業は、より衛生的な住居を提供しようとする試みであると同時に、ロンドンの労働者人口が生み出した巨大な圧力を示していた。
そのため、1930年のイーストエンドは継ぎはぎのような街だった。
ヴィクトリア朝の住宅が、より新しい住居の隣に立っていた。きちんとした家に暮らす家族もいれば、狭い部屋でどうにか生きる人々もいた。簡易宿泊所は消えていなかった。過密な住環境も同様だった。
そこへ経済危機がやって来た。
1929年10月のウォール街大暴落が、一夜にしてロンドンを変えたわけではない。だが、その後の世界恐慌は、イギリスに失業と不安をもたらした。日雇い労働や不安定な産業に依存する地域にとって、仕事が一つ失われるたびに恐れる理由があった。
貧困は、それ自体の地理をつくり出す。
裕福なロンドン市民が姿を消せば、親族、弁護士、新聞、警察の関心を動員できた。
不安定な暮らしを送る人――日雇い労働者、住まいのない女性、次の乗船を待つ船員――の失踪は、はるかに追跡しにくかったかもしれない。
この違いは、Grimwolf の架空のホワイトチャペルで重要になる。
ヴィクター・レイヴンズクロフトは、それを完璧に理解している。
移民たちの街区
イーストエンドは、何世紀にもわたって新来者を受け入れてきた。
19世紀末から20世紀初頭にかけて、ホワイトチャペルと隣接するスピタルフィールズは、ユダヤ人移民、とりわけ東ヨーロッパやロシア帝国からやって来た家族と強く結びつけられるようになった。
彼らは、ただこの地区に住んだのではない。
地区そのものを変えた。
シナゴーグ、クラブ、学校、政治組織、慈善団体、商売が、イーストエンドの生活の一部になった。とりわけ重要だったのは衣料関連の仕事である。地図上の境界線にきれいに収まることなく、さまざまな帰属意識が重なり合う通りでは、英語とともにイディッシュ語も聞こえた。
移民の子供たちは、家庭の文化の要素を保ちながら、イギリス人として育った。共同体の組織には、自らのアイデンティティを守ることと、周囲の社会の中で生きていくこと、その両方の動きが表れていた。
したがってホワイトチャペルは、均質なヴィクトリア朝のスラムという固定観念が示すより、はるかに国際的な場所だった。
これは Grimwolf に重要な背景を与えている。
エイリーク・スカルニッソンは、外国人としてロンドンにやって来る。
クラウスも同じだ。
一人は、自分が入国した国よりも古い血の復讐を背負ったスカンディナヴィアの狩人。もう一人は、バイエルン出身の船員であり、大戦の帰還兵である。
メイフェアでは、二人は目を引く。
ロンドンの波止場やイーストエンドでは、外国訛りはそれほど珍しくない。
ロンドンは、とても長い間、見知らぬ者たちを迎えてきた。
二人増えたところで、さして問題にはならない。
切り裂きジャックのホワイトチャペルは、すでに消え始めていた
1930年のホワイトチャペルについて、おそらく最も多くを物語る事実は、切り裂きジャックに結びつく風景の一部が、すでに消えていたことである。
ドーセット・ストリートが悪名を得たのは、メアリー・ジェーン・ケリーが、26番地の狭い通路を抜けた先にあるミラーズ・コートに住み、そこで命を落としたためだった。
その通りの悪評は、19世紀を越えて残った。名前は残らなかった。
ドーセット・ストリートは、1904年にデュヴァル・ストリートとなった。
やがて都市は、その姿を物理的に消し始めた。
スピタルフィールズ・マーケットは1920年代に拡張された。1928年には、デュヴァル・ストリート北側に並ぶ建物が取り壊された。
ミラーズ・コートも、それらとともに消えた。
メアリー・ジェーン・ケリーが殺された部屋は、Grimwolf の出来事のわずか2年前、再開発の下に姿を消したのだ。
これは、ホワイトチャペルを永遠に1888年に閉じ込めておくより、はるかに興味深い光景である。
40年ぶりに、1930年に戻って来る人を想像してほしい。
彼は、ある通路を覚えている。
もうない。
ある簡易宿泊所を覚えている。
ない。
あるパブを覚えている。
ない。
その場所には、近代的な商業市場の機構の一部が立っている。
ロンドンは、あらゆる犯罪現場を保存するわけではない。
時には、その上に建物を建てる。
別の場所には、痕跡が残った。殺人事件に関係する建物や街路の形は、犯人自身が伝説となって久しい後も、見分けられる状態にあった。そのため、この地区を歩く人は、いくつものホワイトチャペルを同時に通り抜けることができた。周囲にある現代の街区と、その下に記憶された都市である。
近代世界の中で古いものが生き続ける小説にとって、この考えは重要である。
切り裂きジャック後の犯罪
切り裂きジャックの殺人事件は、あまりに巨大な神話を生み出したため、イーストエンドの犯罪に対する理解を歪めかねない。
犯罪者の大半は、謎めいた夜の殺人鬼ではなかった。
犯罪は、たいていもっと実利的だった。
窃盗。
侵入盗。
違法賭博。
強盗。
用心棒代の恐喝。
盗品の売買。
詐欺。
金銭、縄張り、個人的な争いに結びつく暴力。
波止場、倉庫、市場に近いことも、イーストエンドに明白な機会を生み出していた。膨大な量の価値ある商品が、ロンドン東部を通って移動した。物が動けば、やがて誰かが、それを横取りする方法を見つける。
裏社会は、合法的な社会と重なり合うこともあった。
賭けの胴元には、客が必要だ。
泥棒には、盗品を買おうとする相手が必要だ。
犯罪組織には、パブ、クラブ、情報提供者、買収できる男たちが必要だ。
実業家には、書類を残さず問題を解決できる人間が必要になるかもしれない。
このあたりから、歴史的な雰囲気と Grimwolf は分かれ始める。
ウィリアム・ハーロウは架空の人物である。
彼の犯罪組織も同様だ。
それでもハーロウが活動する世界は、ありそうに感じられるように描かれている。賭博室、用心棒商売、情報提供者、雇われた暴力、そして、自分のために行われた犯罪のそばに名前が載ることを決して望まない上流の男たちへと延びる関係である。
ハーロウは、自分に力があると信じている。
それは間違いだ。
彼の背後には、レイヴンズクロフト家がいる。
ホワイトチャペルの警察活動
1930年に犯罪と対峙したロンドン警視庁は、その40年前、未解決のホワイトチャペル殺人事件によって面目を失った警察よりも、はるかに経験豊かで組織化されていた。
それでも警察の仕事は、依然として著しく足を使うものだった。
刑事たちは通りを歩き、目撃者に尋ね、人物のつながりをたどり、供述を比較した。電話は連絡を速め、写真や科学捜査の手法は、前の世代にはなかった道具を捜査員に与えた。
人から得られる情報は、依然として欠かせなかった。
誰かが被害者を見ていた。
誰かが、そのパブを知っていた。
誰かが、その外套を見覚えていた。
誰かが壁越しに言い争いを聞き、黙っているほうが賢明だと判断した。
ホワイトチャペルには、警察組織が長く根を下ろしてもいた。ロンドン警視庁の歴史資料には、ロンドン各地域を担当した管区の一つとして、H管区の記録が残されている。
Grimwolf では、この捜査の世界を主に体現するのは、アーサー・クロウリー警部と、より若い刑事エドワード・ブレイクである。
クロウリーには、架空の紳士探偵に見られるような、ロマンに満ちた熱意はない。
彼は、まるで解剖をするように人間を観察する。
経験は彼に教えてきた。怪物が自ら怪物だと名乗ることはめったにない。職業がある。家族がいる。夕食への招待がある。
時には爵位もある。
奇妙な印のある遺体をめぐる捜査は、やがて彼を通常の説明の外へと押し出す。証拠は、北欧の象徴、儀式的な殺人、そして社会的地位を考えればイーストエンドの殺人捜査など到底届かないはずの人々へとつながっていく。
クロウリーの問題は単純だ。
証拠は、社会的地位を気にしない。
人間は気にする。
日没後のホワイトチャペル
店や事業所が閉まると、街区は姿を変えた。
金属のシャッターが下ろされた。
店主たちは、その日の売上を数えた。
労働者たちが工房や倉庫を出た。パブは混み合った。大きな通りではバスが走り続け、人々の足音は、小さな通りを通って貸間や人のひしめく家へと向かった。
雨は、街灯の下で煉瓦や歩道を輝かせた。
どこかの壁の向こうで、ラジオが鳴っていた。
扉が開き、声とたばこの煙と笑い声を通りへ放つと、また閉じた。
自動車が一台、通り過ぎた。
それから音が消えた。
ロンドンが完全に静まることは決してなかった。いつも別のエンジン、別の列車、別の口論、舗道を打つ別の靴音があった。
それでも、都市が引いていくように思える小さな場所があった。
倉庫の裏の中庭。
建物の間の狭い抜け道。
最後の労働者が去った後の通り。
朝を待つ川辺の建物。
悲鳴が、誰か他人の問題になりうる場所。
これが、ヴィクター・レイヴンズクロフトの理解するホワイトチャペルだ。
彼は、夜を別の場所で過ごせるだけの富を持っている。
だからこそ、ここにいることが意味を持つ。
ヴィクターは、金が必要だから殺すのではない。
飢えているから殺すのでもない。
狩りが楽しいから、狩るのだ。
人前では、彼は貴族であり、結婚相手として望まれる独身男性であり、旧家の跡取りである。ふさわしい服を着る。しかるべき人々を知っている。召使いたちが彼のために扉を開ける。
日が落ちると、彼は別のものになる。
黒い外套。
二振りの長剣。
死者につながる鉄の護符。
そして、普通の人間は自分より下に存在すると、生涯信じ続けてきた男の確信。
ホワイトチャペルは、メイフェアには与えられないものを彼に与える。
獲物だ。
1888年の影
1930年には、切り裂きジャックが姿を消してから42年が経っていた。
誰も、その正体を証明していなかった。
その不確かさが、彼を生き残らせていた。
捕まった殺人犯は、やがて囚人となり、死体となり、文書館の一冊の記録となる。
正体の分からない殺人犯は、後世の人々が求めるあらゆるものになる。
怪物。
狂人。
医師。
貴族。
外国人。
陰謀家。
幽霊。
ホワイトチャペルは、そのすべてを受け継いだ。
だが、伝説に街区そのものをのみ込ませることには危険がある。1888年に殺された女性たちは実在の人々であり、新聞が関心を失った後も、ほかの何万人もの人々がイーストエンドで暮らし続けた。
子供が生まれた。
商売が始まった。
建物が取り壊された。
移民の家族は、ロンドンの家族になった。
男たちが戦争へ行き、何人かは戻って来た。
市場は、イギリス犯罪史上でも最も悪名高い場所の一つを、そのまま覆うように拡張された。
生活は続いた。
それこそが、Grimwolf に必要なホワイトチャペルである。
ヴィクター・レイヴンズクロフトの恐ろしさは、彼が殺人の伝説に彩られた地区へ入り込むことではないからだ。
普通の街区に、彼が殺人を持ち込むことなのだ。
ホワイトチャペルと Grimwolf
ヴィクターがホワイトチャペルを選ぶのは、そこが呪われているからではない。
都市が何を見落とすのか、理解しているから選ぶのだ。
彼の犠牲者たちが属するロンドンは、レイヴンズクロフトの名が敬意を集める客間の世界から遠く離れている。その死は、ヘラと、ロンドンの立派な組織の背後で活動する超自然的な結社に結びつく、より大きな儀式の一部となる。
イーストエンドの別の場所では、合法の世界の下で、もう一つの世界が動いている。
ウィリアム・ハーロウは、賭博と組織的な暴力を支配している。クラウスは、その非合法な賭場の一つに入り、カードに印がつけられていることを知る。いかさまに始まった出来事は、流血と裏切りを招き、やがてロンドンの暗い工業地帯を舞台とする追跡へとつながっていく。
クロウリー警部は、反対側から同じ世界に近づく。
彼は死者を追う。
エイリークは殺人者たちを追う。
やがて、二人の道は同じ人々へと向かう。
ここで、歴史上のホワイトチャペルと、架空のホワイトチャペルが出会う。
通りは実在する。
貧困は現実だった。
市場、移民の共同体、変化する都市の風景は、現実のものだ。
ウィリアム・ハーロウは、そうではない。
ヴィクター・レイヴンズクロフトも、そうではない。
超自然的な儀式は、Grimwolf の世界に属する。
だがヴィクターは、彼よりはるか前に切り裂きジャックが見いだしたことを理解している。
巨大な都市は、殺人の周囲を何千もの人々で取り囲みながら、それでも殺人者を被害者と二人きりにしておけるのだ。
決定的な違いが一つある。
ジャックは歴史の中に消えた。
ヴィクター・レイヴンズクロフトには、彼を狩る者がいる。