ロンドン、1930年

1930年のロンドンは、二つの時代のはざまにある都市だった。

第一次世界大戦が終わって十二年が過ぎていたが、その存在は至るところに残っていた。長い名簿が刻まれた記念碑、駅の外でマッチを売る手足を失った男性たち、黒い服をまとった未亡人たち。そして、文明がいかにたやすく戦場へと変わりうるかを知った、一つの世代全体に。

再び戦争が起こるなど、まだ想像もできないことに思えた。

大英帝国は世界中に広がり、王座にはジョージ5世がいた。ウェスト・エンドでは劇場、レストラン、高級ホテルが華やぎを放っていた。馬のために造られた通りで、自動車がバスやタクシーと場所を奪い合っていた。ピカデリーを電飾看板が照らす一方、わずか数マイル東では、老朽化した家に家族がひしめき合い、貧しさが日常の一部となっていた。

ロンドンは近代化していた。ただし、その歩みは一様ではなかった。

地下鉄は何世紀も前からある通りの下で乗客を運んでいた。電話が事務所と家庭を結ぶ一方で、伝言は今なお人の手で届けられていた。新聞は朝食前に殺人を大衆の見世物に変えることができた。ヨーロッパ、アジア、アフリカ、南北アメリカから来た船が、テムズ川沿いに何マイルも続くドックや埠頭で荷を下ろしていた。

そのすべての下に、さらに古い都市が横たわっていた。

ローマ時代の基礎。中世の教会。ヴィクトリア朝の墓地。会員制クラブ。施錠された文書庫。窓に日が差すことなどないように見える倉庫。

Grimwolf でエイリークル・スカルニソン（Eirikr Skarnisson）がたどり着くのは、そんなロンドンだ。

一人の男が姿を消すのに十分なほど大きな都市。

そして、あるものが彼を待ち続けていたとしてもおかしくないほど古い都市。

ウェスト・エンドには、訪問者が思い描くロンドンがあった。

劇場、ホテル、百貨店、レストラン、美術館、紳士クラブが、富をためらいなく見せびらかせる通りに並んでいた。しかし、シティの西に広がる地区は決して一様ではなかった。二十分も歩けば、ロンドンは言葉遣いも、服装も、しきたりも変えることができた。

メイフェアは富の領域だった。

その邸宅、私有の広場、クラブが体現していたのは、家名が一般のロンドン市民には開かれない扉を開く社会秩序だった。貴族の富は戦争、課税、経済の変化によって揺さぶられていたが、身分はなお大きな意味を持っていた。爵位、しかるべき学校、しかるべき連隊、しかるべき知人は、今なお一種の通貨だった。

Grimwolf の世界では、レイヴンズクロフト家のような一族が周囲の都市の影響をほとんど受けずに存在できるのは、このロンドンである。

架空の彼らの力は超自然に根差しているが、社会に溶け込むための偽装は徹底して英国的だ。家系、不動産、慎み、そして、ある種の問いはそもそも口にすべきでないという思い込み。

ソーホーには、まったく別のウェスト・エンドが待っていた。

ここでのロンドンは、より国際的で、体面にはあまり頓着しなかった。レストラン、カフェ、ナイトクラブ、音楽家、芸術家、移民、犯罪者、上品な客間では得られない楽しみを求める人々が、比較的狭い路地の網の中で入り混じっていた。ソーホーでは、あるテーブルは流行の最先端にあり、その隣には危険が潜んでいることもあった。

そして、コヴェント・ガーデンがある。

今日、その広場から思い浮かぶのはブティックや観光客だ。1930年には、まだ大規模な青果・花卉市場がこの場所を支配していた。チャールズ・ファウラーが設計した市場の建物は、その百年前の1830年に開場していた。周辺の通りの姿を形づくっていたのは、荷車、荷運び人、青果商、倉庫、パブ、そして市場に依存する商売だった。

ロンドンの大半が朝食を終える前に、コヴェント・ガーデンはすでに何時間も働いていた。

そのため、ここは Grimwolf にとってとりわけ都合のよい舞台となる。

正業の商人、専門品の取引業者、人であふれる脇道の間に、小説は架空の古物商イライアス・ハロウ（Elias Harrow）を置く。彼の客が求めているのは、果物や花よりはるかに古く、はるかに危険な品々だ。

エイリークルが物語の中心的な遺物の一つ、Víðarrs Andlit、ヴィーザルの仮面に出会うのは、この場所である。

実在のコヴェント・ガーデンでは、英国各地やその向こうから届く商品が取引されていた。

Grimwolf のコヴェント・ガーデンでは、埋もれたままであるべきだったかもしれない品も取引されている。

すぐ北にあるブルームズベリーには、また別の世界があった。広場や連続住宅は、学者、作家、出版社、大学、知的生活と結びついていた。その中心には、大英帝国が出会ったほぼあらゆる文明とロンドンとを結びつけることのできる施設が立っていた。

大英博物館。

エイリークルにとっては、もう一つの狩り場だ。

ロンドンを東へ横切ると、都市は姿を変えた。

イースト・エンドは、ドック、作業場、工場、倉庫、そして何世代にもわたる労働者の共同体を中心に成長してきた。また、仕事、安全、あるいはその両方を求めてロンドンへやって来た、幾波もの移民たちの住まいでもあった。

1930年になっても、ホワイトチャペルは大衆の想像の中で、四十年以上前に起きた犯罪に取り憑かれていた。

切り裂きジャックは1888年に姿を消した。

しかし、彼のロンドンは一緒に消えはしなかった。

多くのことが変わっても、イースト・エンドの一部では、過密、貧困、劣悪な住環境が依然として現実だった。通りは数百ヤードの間に性格を変えることもあった。にぎやかな商業道路が、狭い中庭、簡易宿泊所、作業場、パブ、大きな建物の陰に隠れた路地へと変わっていく。

夜になると、地理はいっそう重要になった。

曲がり角を一つ間違えるだけで、人の多い通りから、驚くほどあっけなく、ほとんど孤立した場所へ入り込んでしまうことがあった。

その性質が、Grimwolf でホワイトチャペルを重要な場所にしている。

ヴィクター・レイヴンズクロフト（Victor Ravenscroft）がここで狩りをするのは、この地区に生来の超自然的な悪が宿っているからではない。捕食者は地理を理解しているから、ここで狩るのだ。

彼は犠牲者が消えてしまえる場所を選ぶ。

貧しさのために、失踪がさほど不思議に思われない場所を。

都市がすでに、よそへ目を向けることを覚えた場所を。

さらに南、川沿いにあるワッピングやテムズ川に面した地区には、別のロンドンがあった。船乗り、港湾労働者、倉庫、川へ下りる階段、パブ、そして船の動きに景気を左右される商売のロンドンだ。

シティから川を渡ったサザークには、産業、娯楽、貧困、犯罪をめぐる、何世紀にもわたる独自の評判があった。

ここは貴族の客間のロンドンではない。

パブで情報が買え、船乗りが何か月も説明なく姿を消せて、現金を懐に持つ男が突然誰もが友人になったと気づく、そんなロンドンだ。

クラウス（Klaus）はこのロンドンを、エイリークルよりはるかによく理解している。

残念ながら、クラウスは賭博にも通じている。

ときには、少し通じすぎているほどに。

テムズ川はロンドンで最も古い道だった。

1930年代までに、ロンドン港は巨大な産業の有機体となっていた。この十年間の最盛期には、ロンドン港湾局が管理する閉鎖式ドックの水面は数百エーカーに及び、岸壁の総延長は三十マイルを超えていた。

船は木材、穀物、肉、茶、煙草、果物、機械、そして数えきれない品々を首都へ運んだ。

人も運んだ。

世界各地の港から船乗りがやって来た。港沿いの通りでは言葉が入り混じった。下宿屋、パブ、カフェ、倉庫、安宿は、船が絶えず出入りすることに依存した経済の周りに存在していた。

川には川の住民がおり、川独自のリズムがあった。

ロザーハイズとバーモンジーを形づくっていたのは、埠頭、倉庫、産業だった。下流のアイル・オブ・ドッグズとミルウォールには、ドック、クレーン、工場、鉄道の側線、労働が広がっていた。

Grimwolf は、ここからロンドンへ入っていく。

エイリークル・スカルニソンは、第一次世界大戦の従軍経験を持つバイエルン出身の船乗りクラウスと北海を渡り、架空のドイツ貨物船 MS Friedrich に乗ってこの都市に着く。

二人はミルウォールで下船する。

エイリークルにとって、ロンドンはバッキンガム宮殿やピカデリー・サーカス、流行のホテルから遠く離れた場所で始まる。

その始まりは、水だ。

冷たい鉄。

石炭の煙。

濡れた木材に打ちつけられる綱。

ドックの向こうへ声を張り上げる男たち。

そして倉庫の向こうのどこかには、彼の名を聞いたこともない、何百万人もの見知らぬ人々。

クラウスは彼をこの世界へ導き、やがてモード（Maud）が営む、架空の川沿いの店 The Drowned Gull へ連れていく。

この場所は二人に合っている。クラウスは船乗りや港湾労働者の間に自然になじむ。エイリークルには、名を知られずにいられることが必要だ。

ドックはそれを与えてくれる。

Grimwolf のテムズ川には、もう一つの役割もある。

死体が何度もそこへ戻ってくる。

儀式的な殺人を調べるアーサー・クロウリー警部（Arthur Crowley）の捜査は、ロンドンの暗い周縁から引き上げられた犠牲者たちの間に、ある規則性を見いだし始める。川は証拠であると同時に共犯者となる。殺人者が隠そうとするものを運び去り、ときには失われたと信じられていたものを返してくるのだ。

ロンドンはテムズ川へ物を投げ捨てる。

テムズ川は、それを預かっておくと約束したことなどない。

ブルームズベリーの壮大なギリシャ復興様式の正面玄関の背後には、古代の遺物、書籍、写本からなる、世界有数のコレクションがあった。

1930年の大英博物館は、今日の訪問者が知る施設とも異なっていた。

有名な円形閲覧室は、博物館内に収められた国立図書館の蔵書の一部として機能していた。現在の大英図書館が独立した機関として誕生するのは、何十年も先のことである。そのため学者たちは、古代の遺物を見るだけでなく、膨大な書籍や写本の中で研究するためにもブルームズベリーを訪れていた。

Grimwolf にとって、この組み合わせは抗いがたい。

歴史がここに集められている。

目録に載せられ。

番号を付けられ。

ガラスの向こうに置かれている。

しかし、分類するという行為は、興味深い問いを生む。

安全に目録へ載せることのできない品は、どうなるのか。

小説はこの歴史的な施設に、二人の架空の研究者を置いている。

北欧の古代遺物の権威であるマドレーヌ・ド・ボーモン（Madeleine de Beaumont）は、最も手ごわいかたちの学識を体現する。教養があり、観察眼に優れ、北ヨーロッパの暴力的な文化に起源を持つ品々について、臆することなく語る人物だ。

稀覯・閲覧制限写本に関わるエレノア・フェアチャイルド（Eleanor Fairchild）は、より曖昧な領域に身を置く。彼女を通じてエイリークルは、ヴィクター・レイヴンズクロフトが通常の目録にはない品々に手を届かせていることを知り始める。

この区別は重要だ。

大英博物館は実在する。

そのコレクションも実在する。

マドレーヌ、エレノア、そして禁じられた北欧の品々を扱う秘密の網は、Grimwolf のものだ。

目録が終わる、まさにその場所からフィクションが始まる。

ロンドンは十九世紀の大半を、死者のための壮麗な場所を造ることに費やしていた。

ハイゲート墓地は、首都の過密になった埋葬地を緩和する動きの一環として、1839年に開かれた。最初の西側墓地は、曲がりくねった小道、記念碑、凝った墓廟建築を備える庭園として整えられていた。その後、スウェインズ・レーンを挟んだ向こう側に、東側の区画が増設された。

エジプシャン・アヴェニュー、サークル・オブ・レバノン、地下墓所、霊廟、ゴシック建築が、死に対するヴィクトリア朝の考え方を映す、類まれな風景を形づくった。

1930年のハイゲートは、後年の多くの写真で知られる、植物に深く覆われた場所にはまだなっていなかった。二十世紀初頭には管理がはるかに行き届いており、大きく荒廃するのは後のことだった。

この違いは、Grimwolf の雰囲気を考えるうえで役立つ。

ハイゲートが不穏に感じられるために、崩れた墓や超自然的な創作は必要ない。

石の天使が一家の墓を見守る。霊廟の扉が丘の斜面に消えている。小道が視界の外へ曲がる。地下には、死を慎みではなく建築で扱った社会が築いた地下墓所がある。

ヘラ（Hella）、ヘルヘイム、そして生者と死者の境界を扱う物語にとって、ロンドンでこれほど脚色を必要としない場所はほとんどない。

ときには、歴史がすでに仕事を済ませている。

グレート・クイーン・ストリートは、歴史上のロンドンと Grimwolf が意図的に分かれる、最も興味深い事例の一つである。

フリーメイソンは十八世紀からこの場所を使用していた。第一次世界大戦後、戦争で亡くなった何千人ものイングランドのフリーメイソンを追悼する、新たな本部の建設が計画された。

工事は1927年に始まった。

したがって1930年には、今日知られる壮麗なアール・デコ様式のフリーメイソンズ・ホールは、まだ建設中だった。旧施設の一部を使い続けながら、工事は段階的に進められた。完成した建物が正式に奉献されるのは1933年である。

その未完成という状態こそが、Grimwolf にとってこの場所をいっそう魅力的にするのかもしれない。

古い部屋を取り巻くように立ち上がる、記念碑的な建造物。

取り替えられていく廊下。

仮設の扉の向こうで立ち入りできなくなった区画。

昼間の作業員。

日が暮れてからの私的な集まり。

小説でクロウリーは、ある言葉に出会う。

IN AULA UMBRARUM

影の広間にて。

捜査の末、彼はその言葉を、フリーメイソンズ・ホールの敷地に結びつく秘密の集会へとつなげていく。

ここでは、境界を明確にしておかなければならない。

歴史上のフリーメイソンズ・ホールと、イングランドのフリーメイソン組織は実在する。

貴族たちの超自然的なロッジ、生贄、ヘラの崇拝、そして影の広間（Hall of Shadows）は、すべて Grimwolf の架空の世界に属している。

歴史が建物を用意する。

小説はその下に何かを置く。

1930年のロンドンには、すでに現代の都市とのつながりを感じられる交通網があった。

地下鉄は日常生活に定着していたが、路線網、駅、路線名は現在といくつもの点で異なっていた。おなじみの地下鉄のラウンデル標章は、フランク・ピックの影響のもとで発達した、ますます洗練される視覚的なアイデンティティの一部として、すでに使われていた。

しかし、ハリー・ベックが考案した有名な模式的な地下鉄路線図は、まだ未来のものだった。

登場するのは1933年である。

地上では自動車バスが至るところを走っていた。路面電車もロンドンの交通風景の一部であり、タクシーが中心地区を横切り、自家用車がますます増え、配送車が道路の空間を奪い合っていた。

歩くことは、なお欠かせなかった。

これは Grimwolf を思い描くときに重要になる。

エイリークルはブルームズベリーで地下へ下り、別の社会の世界へ出てくることができる。クロウリーとブレイク（Blake）は殺人捜査を進めながら、タクシーで都市を横断できる。クラウスは港沿いの通りを歩いて移動できる。そこは彼が本能で理解している地理だからだ。

ロンドンの交通網は、都市を小さくする。

その通りは、都市を再び巨大にする。

わずか数マイルの移動で、登場人物は貴族のメイフェアからコヴェント・ガーデンの市場へ、ブルームズベリーの知的な世界からイースト・エンドへ、さらに南や東の倉庫街とテムズ川へと運ばれる。

どの地区にも、異なる人々がいる。

どの駅にも、姿を消すための別の場所がある。

狩る者に、ロンドンは可能性を与える。

狩られる者には、何も見なかった何百万人もの目撃者を与える。

Grimwolf は、都市を一から造り直すのではなく、歴史上のロンドンを土台としている。

実在のロンドンには、ホワイトチャペル、ソーホー、メイフェア、コヴェント・ガーデン、ブルームズベリー、ロザーハイズ、バーモンジー、ミルウォール、テムズ川、ハイゲート墓地、サヴィル・ロウ、大英博物館、フリーメイソンズ・ホールの敷地が含まれる。

市場、ドック、交通網、社会の分断、建築は、歴史上の都市に属している。

それ以外には、小説に属するものがある。

The Drowned Gull は架空の店だ。

イライアス・ハロウと彼の古物商は架空のものだ。

エレノア・フェアチャイルドとマドレーヌ・ド・ボーモンは、歴史上の大英博物館の世界に置かれた架空の人物だ。

レイヴンズクロフト家、その超自然的な血統、彼らのオカルトのロッジは、Grimwolf の神話に属する。

ヴィーザルの仮面、ヨルムンガンドの鏡、呪われた鏡、ヘラに結びつく儀式的殺人、そして二十世紀のロンドンの諸機関の下に隠れた古い争いも同様である。

この混合には、意図された原則がある。

超自然の世界が歴史に取って代わることは、ほとんどない。

歴史の内側に隠れているのだ。

架空の酒場が実在のドックのそばに立つ。

想像上の写本が実在の博物館に収められる。

超自然的な陰謀が、実在するロンドンの住所で会合する。

読者はいつでも、その都市がロンドンだと分かるはずだ。

そのうえで、どこからが創作なのかと思う。

エイリークル・スカルニソンは、冒険を求めてロンドンに来るのではない。

レイヴンズクロフト家を探して来るのだ。

その狩りはすでに彼をハンブルクへ、そして北海の向こうへ運んできた。ロンドンは、長い復讐の道の、もう一つの立ち寄り先になるはずだった。

ところが都市は、彼を包囲し始める。

一人のヴォルヴァ（völva）が彼をコヴェント・ガーデンへ導く。

古物商が持つ仮面は、古ノルド語でささやく。

大英博物館の研究者は、ヴィクター・レイヴンズクロフトについて、認めている以上のことを知っている。

奇妙な印の刻まれた遺体が、テムズ川から現れる。

アーサー・クロウリー警部は証拠を追い、体面のよいロンドンの裏に隠れた広間へ向かう。

そして霧のどこかで、ヴィクター・レイヴンズクロフトは、別の捕食者が自分の縄張りに入ってきたことに気づく。

ロンドンには何百万人もの住民がいる。

そのほとんどは、何かが起きたことさえ知ることはないだろう。

それこそが、何よりもロンドンらしいのかもしれない。