Londra, 1930

Nel 1930 Londra era una città sospesa fra due epoche.

La Grande Guerra era finita dodici anni prima, eppure la sua presenza si avvertiva ovunque: nei monumenti incisi con lunghi elenchi di nomi, negli uomini mutilati che vendevano fiammiferi fuori dalle stazioni ferroviarie, nelle vedove vestite di nero e in un'intera generazione che aveva imparato quanto rapidamente la civiltà potesse trasformarsi in un campo di battaglia.

Un'altra guerra sembrava ancora inimmaginabile.

L'Impero britannico si estendeva in tutto il mondo. Sul trono sedeva re Giorgio V. Il West End scintillava di teatri, ristoranti e alberghi costosi. Le automobili si contendevano lo spazio con autobus e taxi in strade progettate per i cavalli. Le insegne elettriche illuminavano Piccadilly mentre, appena qualche miglio più a est, le famiglie vivevano ammassate in case invecchiate, dove la povertà apparteneva alla vita quotidiana.

Londra si stava modernizzando, ma in modo diseguale.

La metropolitana trasportava passeggeri sotto strade esistenti da secoli. I telefoni collegavano uffici e abitazioni mentre i messaggi continuavano ad arrivare a mano. I giornali potevano trasformare un omicidio in uno spettacolo pubblico prima di colazione. Navi provenienti dall'Europa, dall'Asia, dall'Africa e dalle Americhe scaricavano le merci lungo miglia di bacini e banchine sul Tamigi.

E sotto tutto questo giaceva la città più antica.

Fondamenta romane. Chiese medievali. Cimiteri vittoriani. Circoli privati. Archivi chiusi a chiave. Magazzini le cui finestre sembravano non ricevere mai il sole.

È questa la Londra in cui arriva Eirikr Skarnisson in Grimwolf.

Una città abbastanza grande perché un uomo possa scomparire.

E abbastanza antica perché certe cose lo stiano aspettando da tempo.

Il West End offriva la Londra che i visitatori si aspettavano di vedere.

Teatri, alberghi, grandi magazzini, ristoranti, gallerie e circoli per gentiluomini occupavano strade dove la ricchezza poteva essere esibita senza imbarazzo. Eppure i quartieri a ovest della City erano tutt'altro che uniformi. Bastavano venti minuti a piedi perché Londra cambiasse accento, abiti e regole.

Mayfair apparteneva al denaro.

Le sue residenze cittadine, le piazze private e i circoli rappresentavano un ordine sociale in cui i cognomi potevano aprire porte precluse ai comuni londinesi. La ricchezza aristocratica era stata messa alla prova dalla guerra, dalle imposte e dai mutamenti economici, ma il rango contava ancora enormemente. Un titolo, la scuola giusta, il reggimento giusto e le conoscenze giuste rimanevano una forma di valuta.

Nel mondo di Grimwolf, questa è la Londra in cui famiglie come i Ravenscroft possono esistere quasi intatte rispetto alla città che le circonda.

Il loro potere immaginario ha radici soprannaturali, ma il loro mimetismo sociale è profondamente britannico: ascendenza, proprietà, discrezione e la convinzione che certe domande semplicemente non vadano poste.

A Soho attendeva un West End molto diverso.

Qui Londra diventava più internazionale e meno rispettabile. Ristoranti, caffè, locali notturni, musicisti, artisti, immigrati, criminali e persone in cerca di piaceri introvabili nei salotti perbene si mescolavano in una rete di strade relativamente piccola. Soho poteva essere elegante a un tavolo e pericolosa a quello accanto.

Poi c'era Covent Garden.

Oggi la sua Piazza è associata alle boutique e ai visitatori. Nel 1930 era ancora dominata dal grande mercato di frutta, verdura e fiori. L'edificio del mercato progettato da Charles Fowler era stato inaugurato un secolo prima, nel 1830, e le strade circostanti erano plasmate da carri, facchini, commercianti di prodotti ortofrutticoli, magazzini, pub e attività che dipendevano dal mercato.

Prima che gran parte di Londra avesse finito di fare colazione, Covent Garden lavorava già da ore.

Questo ne fa un territorio particolarmente utile per Grimwolf.

Fra commercianti onesti, rivenditori specializzati e affollate strade laterali, il romanzo colloca l'antiquario immaginario Elias Harrow: un uomo la cui clientela si interessa a oggetti molto più antichi e considerevolmente più pericolosi di frutta e fiori.

È qui che Eirikr incontra una delle reliquie centrali della storia: Víðarrs Andlit, la Maschera di Víðarr.

Il vero Covent Garden commerciava merci provenienti da tutta la Gran Bretagna e oltre.

Il Covent Garden di Grimwolf commercia anche alcune cose che forse avrebbero dovuto restare sepolte.

Bloomsbury, immediatamente a nord, offriva ancora un altro mondo. Piazze e case a schiera erano associate a studiosi, scrittori, editori, università e vita intellettuale. Al suo centro sorgeva un'istituzione capace di collegare Londra a quasi ogni civiltà incontrata dall'Impero britannico.

Il British Museum.

E, per Eirikr, un altro terreno di caccia.

Attraversare Londra verso est significava cambiare città.

L'East End era cresciuto intorno a bacini portuali, botteghe, fabbriche, magazzini e generazioni di comunità operaie. Ospitava anche successive popolazioni immigrate, giunte a Londra in cerca di lavoro, sicurezza o entrambe le cose.

Nel 1930 Whitechapel era ancora perseguitata, nell'immaginario popolare, da crimini commessi più di quarant'anni prima.

Jack lo Squartatore era scomparso nel 1888.

La sua Londra non era scomparsa con lui.

Molto era cambiato, ma il sovraffollamento, la povertà e le cattive condizioni abitative restavano realtà in alcune parti dell'East End. Le strade potevano cambiare carattere nel giro di poche centinaia di metri: un'arteria commerciale trafficata lasciava spazio a cortili angusti, pensioni, botteghe, pub e vicoli nascosti dietro edifici più grandi.

Di notte la geografia diventava più importante.

Una svolta sbagliata poteva condurre qualcuno da una strada affollata a un isolamento quasi completo con sorprendente rapidità.

È questa caratteristica a rendere Whitechapel importante in Grimwolf.

Victor Ravenscroft non vi caccia perché il quartiere possieda una malvagità soprannaturale intrinseca. Vi caccia perché un predatore comprende la geografia.

Sceglie luoghi dove le vittime possono scomparire.

Dove la povertà rende la scomparsa meno sorprendente.

Dove la città ha già imparato a guardare altrove.

Più a sud e lungo il fiume, Wapping e i quartieri affacciati sul Tamigi appartenevano a un'altra Londra: marinai, scaricatori, magazzini, scalinate d'accesso al fiume, pub e attività le cui fortune seguivano le navi.

Southwark, dall'altra parte del fiume rispetto alla City, portava con sé secoli di una propria reputazione legata a industria, divertimenti, povertà e criminalità.

Questa non è la Londra dei salotti aristocratici.

È la Londra dove un'informazione si può comprare in un pub, dove un marinaio può scomparire per mesi senza spiegazioni e dove un uomo con denaro in tasca può scoprire che tutti sono improvvisamente diventati suoi amici.

Klaus comprende questa Londra molto meglio di Eirikr.

Purtroppo Klaus comprende anche il gioco d'azzardo.

A volte fin troppo bene.

Il Tamigi era la strada più antica di Londra.

Negli anni Trenta il porto di Londra era diventato un immenso organismo industriale. Al suo apice in quel decennio, i bacini chiusi controllati dalla Port of London Authority comprendevano centinaia di acri di specchi d'acqua portuali e più di trenta miglia di banchine.

Le navi portavano nella capitale legname, cereali, carne, tè, tabacco, frutta, macchinari e innumerevoli altre merci.

Portavano anche persone.

I marinai arrivavano da porti disseminati in tutto il mondo. Le lingue si mescolavano nelle strade dei docks. Pensioni, pub, caffè, magazzini e alloggi economici esistevano intorno a un'economia che dipendeva dal continuo arrivo e dalla continua partenza delle navi.

Il fiume aveva una propria popolazione e propri ritmi.

Rotherhithe e Bermondsey erano plasmate da banchine, magazzini e industria. Più a valle, l'Isle of Dogs e Millwall appartenevano a un paesaggio di bacini, gru, fabbriche, raccordi ferroviari e lavoro.

È da qui che Grimwolf entra a Londra.

Eirikr Skarnisson raggiunge la città a bordo dell'immaginaria nave da carico tedesca MS Friedrich, dopo aver attraversato il Mare del Nord con Klaus, marinaio bavarese e veterano della Grande Guerra.

Sbarcano a Millwall.

Per Eirikr, Londra comincia lontano da Buckingham Palace, Piccadilly Circus o dagli alberghi alla moda.

Comincia con l'acqua.

Ferro freddo.

Fumo di carbone.

Cime che colpiscono il legno bagnato.

Uomini che gridano da una parte all'altra dei docks.

E da qualche parte oltre i magazzini, milioni di estranei che non hanno mai sentito il suo nome.

Klaus lo conduce in questo mondo e infine al The Drowned Gull, il locale immaginario sul fiume gestito da Maud.

Il luogo si addice a entrambi. Klaus si trova naturalmente a suo agio fra marinai e portuali. Eirikr ha bisogno di anonimato.

I docks glielo offrono.

Il Tamigi svolge anche un altro ruolo in Grimwolf.

I corpi continuano a tornarvi.

L'indagine dell'ispettore Arthur Crowley sugli omicidi rituali comincia a rivelare uno schema fra le vittime recuperate ai margini più oscuri di Londra. Il fiume diventa insieme prova e complice: porta via ciò che gli assassini vogliono nascondere e talvolta restituisce ciò che credevano perduto.

Londra getta cose nel Tamigi.

Il Tamigi non ha mai promesso di custodirle.

Dietro la monumentale facciata neogreca di Bloomsbury si trovava una delle più grandi collezioni al mondo di antichità, libri e manoscritti.

Il British Museum del 1930 era anche diverso dall'istituzione che i visitatori conoscono oggi.

La sua celebre sala di lettura circolare faceva parte delle collezioni della biblioteca nazionale ospitate nel museo. La moderna British Library sarebbe nata come istituzione separata soltanto decenni dopo. Gli studiosi venivano dunque a Bloomsbury non semplicemente per esaminare antichità, ma per lavorare fra vaste raccolte di libri e manoscritti.

Per Grimwolf questa combinazione è irresistibile.

Qui la storia è stata raccolta.

Catalogata.

Numerata.

Collocata dietro un vetro.

Eppure la classificazione pone una domanda interessante:

Che cosa accade a un oggetto che non può essere catalogato in sicurezza?

Il romanzo colloca due studiose immaginarie all'interno di questa istituzione storica.

Madeleine de Beaumont, esperta di antichità nordiche, rappresenta la ricerca nella sua forma più autorevole: colta, attenta e a proprio agio nel discutere oggetti le cui origini risalgono alle violente culture dell'Europa settentrionale.

Eleanor Fairchild, legata ai manoscritti rari e a consultazione riservata, abita un territorio più ambiguo. Attraverso di lei, Eirikr comincia a scoprire che Victor Ravenscroft ha accesso a oggetti assenti dai normali cataloghi.

Questa distinzione conta.

Il British Museum è reale.

Le sue collezioni sono reali.

Madeleine, Eleanor e la rete nascosta di materiale norreno proibito appartengono a Grimwolf.

La finzione comincia esattamente dove finisce il catalogo.

Londra aveva trascorso gran parte dell'Ottocento a costruire luoghi imponenti per i propri morti.

Il cimitero di Highgate aprì nel 1839 nell'ambito del movimento volto ad alleggerire i sovraffollati luoghi di sepoltura della capitale. Il cimitero occidentale originario fu concepito come un giardino paesaggistico di sentieri tortuosi, monumenti ed elaborate architetture funerarie. Seguì un ampliamento orientale, dall'altra parte di Swain's Lane.

La sua Egyptian Avenue, il Circle of Lebanon, le catacombe, i mausolei e le strutture gotiche creavano uno straordinario paesaggio dell'atteggiamento vittoriano verso la morte.

Nel 1930 Highgate non era ancora diventato il luogo invaso dalla vegetazione familiare in molte fotografie successive. La manutenzione rimaneva considerevolmente migliore nei primi decenni del Novecento; il suo grande declino arrivò più tardi.

Questa distinzione è utile per l'atmosfera di Grimwolf.

Highgate non ha bisogno di tombe in rovina o invenzioni soprannaturali per risultare inquietante.

Angeli di pietra vegliano sulle tombe di famiglia. Le porte dei mausolei scompaiono nel fianco della collina. I sentieri curvano sottraendosi alla vista. Sottoterra si trovano catacombe costruite da una società che affrontava la morte con l'architettura anziché con la discrezione.

Per una storia che riguarda Hella, Helheim e il confine fra vivi e morti, pochi luoghi di Londra richiedono meno abbellimenti.

A volte la storia ha già fatto tutto il lavoro.

Great Queen Street offre uno dei casi più interessanti in cui la Londra storica e Grimwolf divergono deliberatamente.

I massoni occupavano il sito dal Settecento. Dopo la Prima guerra mondiale furono elaborati i progetti per una nuova sede che avrebbe anche commemorato le migliaia di massoni inglesi morti durante il conflitto.

La costruzione iniziò nel 1927.

Nel 1930, dunque, il magnifico Freemasons' Hall in stile Art Déco che conosciamo oggi era ancora in costruzione. I lavori procedevano per fasi, mentre parti del vecchio complesso rimanevano in uso. L'edificio completato sarebbe stato inaugurato nel 1933.

Quello stato incompiuto può rendere il luogo ancora più interessante per Grimwolf.

Una struttura monumentale che sorge intorno a stanze più antiche.

Corridoi che vengono sostituiti.

Sezioni inaccessibili dietro porte provvisorie.

Operai durante il giorno.

Riunioni private dopo il tramonto.

Nel romanzo Crowley incontra la frase:

IN AULA UMBRARUM

Nella Sala delle Ombre.

La sua indagine finisce per collegarla a un raduno clandestino associato al sito del Freemasons' Hall.

Qui il confine deve restare esplicito.

Il Freemasons' Hall storico e la massoneria inglese sono reali.

La loggia aristocratica soprannaturale, i sacrifici, il culto di Hella e la Sala delle Ombre appartengono interamente al mondo immaginario di Grimwolf.

La storia fornisce l'edificio.

Il romanzo vi colloca qualcosa sotto.

Nel 1930 Londra possedeva già un sistema di trasporti riconoscibilmente legato alla città moderna.

La metropolitana era una componente consolidata della vita quotidiana, sebbene la rete, le stazioni e i nomi delle linee differissero per vari aspetti da quelli odierni. Il familiare simbolo circolare dell'Underground veniva già utilizzato come parte dell'identità visiva sempre più sofisticata sviluppata sotto l'influenza di Frank Pick.

La celebre mappa schematica della metropolitana disegnata da Harry Beck, però, apparteneva ancora al futuro.

Sarebbe apparsa nel 1933.

In superficie, gli autobus a motore erano ovunque. I tram facevano ancora parte del paesaggio dei trasporti londinesi, i taxi attraversavano i quartieri centrali, le automobili private diventavano sempre più comuni e i veicoli per le consegne si contendevano lo spazio stradale.

Camminare restava essenziale.

Questo conta quando si immagina Grimwolf.

Eirikr può scendere sottoterra a Bloomsbury e riemergere in un mondo sociale diverso. Crowley e Blake possono attraversare la città in taxi mentre indagano su un omicidio. Klaus può muoversi a piedi fra le strade dei docks perché quelle strade formano una geografia che comprende istintivamente.

La rete dei trasporti di Londra rimpicciolisce la città.

Le sue strade la rendono di nuovo enorme.

Un tragitto di poche miglia può portare un personaggio dalla Mayfair aristocratica al mercato di Covent Garden, dal mondo intellettuale di Bloomsbury verso l'East End, poi a sud o a est verso i magazzini e il Tamigi.

Ogni quartiere ha una popolazione diversa.

Ogni stazione offre un altro posto in cui scomparire.

Per un cacciatore, Londra offre possibilità.

Per chi è braccato, offre milioni di testimoni che non hanno visto nulla.

Grimwolf usa la Londra storica come fondamento, anziché ricostruire la città da zero.

La Londra reale comprende Whitechapel, Soho, Mayfair, Covent Garden, Bloomsbury, Rotherhithe, Bermondsey, Millwall, il Tamigi, il cimitero di Highgate, Savile Row, il British Museum e il sito del Freemasons' Hall.

I mercati, i docks, le reti di trasporto, le divisioni sociali e l'architettura appartengono alla città storica.

Altri elementi appartengono al romanzo.

The Drowned Gull è immaginario.

Elias Harrow e la sua attività di antiquario sono immaginari.

Eleanor Fairchild e Madeleine de Beaumont sono personaggi immaginari collocati nel mondo storico del British Museum.

I Ravenscroft, la loro discendenza soprannaturale e la loro loggia occulta appartengono alla mitologia di Grimwolf.

Lo stesso vale per la Maschera di Víðarr, lo Specchio di Jörmungandr, gli specchi maledetti, gli omicidi rituali legati a Hella e l'antica lotta nascosta sotto le istituzioni londinesi del Novecento.

Dietro questa mescolanza c'è un principio deliberato.

Il mondo soprannaturale raramente sostituisce la storia.

Si nasconde al suo interno.

Una taverna immaginaria sorge accanto a un vero bacino portuale.

Un manoscritto immaginario riposa dentro un vero museo.

Una cospirazione soprannaturale si riunisce a un vero indirizzo londinese.

Il lettore dovrebbe sempre poter riconoscere la città.

E poi chiedersi quali parti siano state inventate.

Eirikr Skarnisson non arriva a Londra in cerca di avventura.

Arriva in cerca dei Ravenscroft.

La sua caccia lo ha già portato attraverso Amburgo e il Mare del Nord. Londra dovrebbe essere un'altra tappa su un più lungo cammino di vendetta.

Invece la città comincia a chiudersi intorno a lui.

Una völva lo conduce verso Covent Garden.

Un antiquario possiede una maschera che sussurra in norreno.

Una studiosa del British Museum sa di Victor Ravenscroft più di quanto ammetta.

Corpi segnati da strani simboli emergono dal Tamigi.

L'ispettore Arthur Crowley segue le prove verso una sala nascosta dietro la rispettabilità londinese.

E da qualche parte nella nebbia, Victor Ravenscroft si rende conto che un altro predatore è entrato nel suo territorio.

Londra ha milioni di abitanti.

La maggior parte non saprà mai che è successo qualcosa.

Forse è la cosa più londinese di tutte.