Jack lo Squartatore apparteneva a un altro secolo.
Whitechapel no.
Nel 1930 erano trascorsi quarantadue anni dagli omicidi che avevano reso il quartiere tristemente famoso in tutto il mondo. La regina Vittoria era morta. La Grande Guerra era arrivata e si era conclusa. Autobus a motore e automobili percorrevano strade un tempo dominate dai cavalli. La luce elettrica aveva trasformato alcune zone di Londra dopo il tramonto. Dall'autunno del 1888, un'intera generazione era nata, era diventata adulta e aveva messo su famiglia.
Eppure Whitechapel restava intrappolato, almeno nell'immaginazione di chi lo osservava dall'esterno, nell'ombra di un assassino scomparso decenni prima.
La realtà era più interessante.
Whitechapel nel 1930 era affollato, commerciale e intensamente vivo. Era un luogo di mercati e laboratori, ospedali e pub, sinagoghe e circoli politici, camere a buon mercato e negozi animati. La povertà restava visibile, ma il quartiere stava cambiando. I vecchi edifici scomparivano. Le strade venivano ricostruite. Le comunità si insediavano e poi si spostavano altrove. Le nuove abitazioni convivevano con le strutture ereditate dalla città vittoriana.
L'East End era sopravvissuto a Jack lo Squartatore.
Era sopravvissuto anche a qualcosa di molto peggiore: la perdita di migliaia dei suoi uomini nella Grande Guerra.
Ora si avvicinava un'altra crisi. Il crollo economico iniziato nel 1929 si stava diffondendo in Europa e in Gran Bretagna. Per le famiglie che vivevano già al limite della povertà, restava ben poco prima di toccare il fondo.
È questa la Whitechapel che fa da sfondo a Grimwolf.
Non la Whitechapel cristallizzata nel 1888.
Un quartiere che avanza portando con sé i propri morti.
COME APPARIVA WHITECHAPEL NEL 1930
La prima cosa da abbandonare è l'immagine cinematografica.
Whitechapel non era un'infinita successione di vicoli deserti illuminati da solitari lampioni a gas sotto una nebbia perenne. Quell'immagine deve tanto ai film successivi e all'immaginazione gotica quanto all'East End reale.
Le sue strade principali potevano essere affollate.
Whitechapel Road costituiva una delle grandi arterie che dalla City conducevano verso est. Negozi e attività commerciali fiancheggiavano il percorso. I commercianti vendevano merci sia agli abitanti del posto sia a chi attraversava il quartiere. Commercial Street si dirigeva a nord verso Spitalfields, collegando Whitechapel a una delle grandi aree mercatali di Londra.
Gli annuari commerciali dell'epoca rivelano qualcosa di più ordinario, e quindi di più utile, della leggenda gotica: sarti, magazzini, banche, commercianti, associazioni e piccole imprese stipati gli uni accanto agli altri.
Whitechapel lavorava.
Discuteva.
Comprava e vendeva cose.
Odorava di cibo, tabacco, cavalli, motori, laboratori, mattoni umidi e fumo.
Le sue strade conservavano anche strati più antichi di Londra.
Allontanandosi dalle vie principali, le dimensioni degli spazi potevano ridursi rapidamente. Stradine, cortili e passaggi sopravvivevano accanto a edifici commerciali e caseggiati. I laboratori occupavano gli spazi dietro i negozi. Le famiglie abitavano sopra le attività commerciali. I pub servivano lavoratori i cui mestieri dipendevano da mercati, fabbriche, magazzini e dai moli più a sud e a est.
Il contrasto è importante.
Una persona poteva lasciare una strada trafficata e ritrovarsi sorprendentemente in fretta in un luogo relativamente isolato.
Questo conta in Grimwolf.
I predatori hanno bisogno del buio.
Ma soprattutto hanno bisogno della geografia.
POVERTÀ, ABITAZIONI E LA NUOVA DEPRESSIONE
La reputazione ottocentesca di Whitechapel come luogo di miseria disperata non aveva mai raccontato tutta la storia, eppure la povertà era reale.
Già prima del 1930, i tentativi di migliorare gli alloggi delle classi lavoratrici avevano trasformato alcune parti dell'East End. Organizzazioni edilizie filantropiche e commerciali avevano costruito caseggiati destinati a sostituire alcune delle peggiori condizioni dei vecchi quartieri degradati.
I risultati potevano comunque essere austeri.
I Brady Street Dwellings, costruiti nel 1889–90 dalla Four Per Cent Industrial Dwellings Company, comprendevano 286 appartamenti concentrati in dodici edifici. Progetti simili rappresentavano un tentativo di offrire sistemazioni più salubri, mostrando al tempo stesso l'enorme pressione esercitata dalla popolazione operaia di Londra.
Nel 1930, dunque, l'East End era un mosaico.
Le case vittoriane sorgevano accanto ad abitazioni più recenti. Alcune famiglie occupavano alloggi dignitosi, mentre altre sopravvivevano in stanze anguste. Le pensioni economiche non erano scomparse. E nemmeno il sovraffollamento.
Poi arrivò la crisi economica.
Il crollo di Wall Street dell'ottobre 1929 non trasformò Londra dall'oggi al domani, ma la depressione mondiale che ne seguì portò disoccupazione e insicurezza in Gran Bretagna. Le zone dipendenti dal lavoro occasionale e da industrie vulnerabili avevano motivo di temere ogni posto perduto.
La povertà crea una geografia tutta sua.
La scomparsa di un londinese facoltoso poteva mobilitare parenti, avvocati, giornali e l'attenzione della polizia.
Seguire le tracce di qualcuno che viveva in condizioni precarie — un lavoratore occasionale, una donna senza dimora, un marinaio in attesa di un imbarco — poteva essere molto più difficile.
Questa differenza diventa importante nella Whitechapel immaginaria di Grimwolf.
Victor Ravenscroft la comprende perfettamente.
UN QUARTIERE DI IMMIGRATI
L'East End accoglieva nuovi arrivati da secoli.
Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, Whitechapel e la vicina Spitalfields erano diventate strettamente associate all'immigrazione ebraica, soprattutto alle famiglie provenienti dall'Europa orientale e dall'Impero russo.
Non si limitarono ad abitare il quartiere.
Lo cambiarono.
Sinagoghe, circoli, scuole, organizzazioni politiche, enti benefici e attività commerciali entrarono a far parte della vita dell'East End. I mestieri dell'abbigliamento ebbero un'importanza particolare. Si sentiva parlare yiddish accanto all'inglese, in strade dove le identità si sovrapponevano anziché rientrare ordinatamente nei confini tracciati sulle mappe.
I figli degli immigrati crescevano britannici, conservando al tempo stesso elementi della cultura familiare. Le organizzazioni comunitarie riflettevano entrambi gli impulsi: preservare l'identità e trovare il proprio posto nella società circostante.
Whitechapel era quindi molto più cosmopolita di quanto suggerisca lo stereotipo di un quartiere degradato vittoriano omogeneo.
Per Grimwolf, questo costituisce uno sfondo importante.
Eirikr Skarnisson arriva a Londra come straniero.
Lo stesso vale per Klaus.
Uno è un cacciatore scandinavo che porta con sé una faida di sangue più antica del paese in cui è entrato. L'altro è un marinaio bavarese e veterano della Grande Guerra.
A Mayfair attirano l'attenzione.
Nei pressi dei moli londinesi e nell'East End, gli accenti stranieri sono assai meno insoliti.
Londra accoglie sconosciuti da moltissimo tempo.
Due in più contano ben poco.
LA WHITECHAPEL DELLO SQUARTATORE STAVA GIÀ SCOMPARENDO
Forse il dato più rivelatore su Whitechapel nel 1930 è che alcune parti del paesaggio associato a Jack lo Squartatore erano già scomparse.
Dorset Street divenne tristemente famosa perché Mary Jane Kelly viveva e morì a Miller's Court, a cui si accedeva attraverso uno stretto passaggio al numero 26.
La reputazione della strada sopravvisse all'Ottocento. Il suo nome no.
Dorset Street divenne Duval Street nel 1904.
Poi la città cominciò a cancellarla fisicamente.
Il mercato di Spitalfields si ampliò durante gli anni 1920. Nel 1928 furono demoliti gli edifici sul lato settentrionale di Duval Street.
Con essi scomparve Miller's Court.
La stanza in cui Mary Jane Kelly era stata assassinata scomparve sotto la riqualificazione urbana appena due anni prima degli eventi di Grimwolf.
È un'immagine molto più interessante che conservare Whitechapel per sempre nel 1888.
Immaginate qualcuno che ritorna nel 1930 dopo quarant'anni.
Ricorda un passaggio.
Non c'è più.
Ricorda una pensione.
Scomparsa.
Ricorda un pub.
Scomparso.
Al loro posto sorge una parte dell'apparato di un moderno mercato commerciale.
Londra non conserva ogni scena del crimine.
A volte ci costruisce sopra.
Altrove le tracce sopravvivevano. Edifici e tracciati stradali collegati agli omicidi restarono riconoscibili molto tempo dopo che l'assassino era entrato nella leggenda. Chi attraversava il quartiere poteva quindi muoversi contemporaneamente fra diverse Whitechapel: il quartiere moderno intorno a sé e la città ricordata al di sotto.
Per un romanzo su cose antiche che sopravvivono nel mondo moderno, quest'idea conta.
IL CRIMINE DOPO JACK LO SQUARTATORE
Gli omicidi dello Squartatore generarono una mitologia così vasta da poter deformare la nostra comprensione del crimine nell'East End.
La maggior parte dei criminali non era composta da misteriosi assassini notturni.
Il crimine era generalmente più pratico.
Furto.
Scasso.
Gioco d'azzardo illegale.
Rapina.
Estorsioni in cambio di protezione.
Ricettazione.
Frode.
Violenza legata a denaro, territorio o controversie personali.
La vicinanza dell'East End a moli, magazzini e mercati creava anche opportunità evidenti. Enormi quantità di merci preziose attraversavano la parte orientale di Londra. Dove circolano merci, prima o poi qualcuno scopre come dirottarle.
Il mondo criminale poteva sovrapporsi alla società rispettabile.
Un allibratore ha bisogno di clienti.
Un ladro ha bisogno di qualcuno disposto ad acquistare merce rubata.
Una banda ha bisogno di pub, circoli, informatori e uomini corruttibili.
Un uomo d'affari può avere bisogno di qualcuno capace di risolvere un problema senza lasciare documenti.
È qui che l'atmosfera storica e Grimwolf cominciano a separarsi.
William Harlow è un personaggio immaginario.
Lo è anche la sua organizzazione criminale.
Eppure il mondo in cui Harlow opera è costruito per apparire plausibile: sale da gioco, protezione, informatori, violenza su commissione e rapporti che arrivano in alto, fino a uomini che preferiscono non vedere mai il proprio nome accostato ai crimini commessi per loro.
Harlow si crede potente.
Si sbaglia.
Dietro di lui ci sono i Ravenscroft.
LA POLIZIA A WHITECHAPEL
La Metropolitan Police che affrontava il crimine nel 1930 era molto più esperta e organizzata della forza umiliata dagli irrisolti omicidi di Whitechapel quattro decenni prima.
Eppure il lavoro di polizia restava profondamente fisico.
Gli investigatori percorrevano le strade, interrogavano i testimoni, seguivano i rapporti fra le persone e confrontavano le dichiarazioni. I telefoni acceleravano le comunicazioni, mentre la fotografia e i metodi forensi offrivano agli investigatori strumenti indisponibili alle generazioni precedenti.
Le informazioni raccolte dalle persone restavano indispensabili.
Qualcuno aveva visto la vittima.
Qualcuno conosceva il pub.
Qualcuno riconosceva il cappotto.
Qualcuno aveva sentito una lite attraverso una parete e aveva deciso che fosse più saggio tacere.
Whitechapel vantava anche una lunga presenza istituzionale della polizia. Gli archivi storici della Metropolitan Police conservano la H Division fra le divisioni territoriali al servizio di Londra.
In Grimwolf, questo mondo investigativo è rappresentato soprattutto dall'ispettore Arthur Crowley e dal più giovane detective Edward Blake.
Crowley non possiede nulla dell'entusiasmo romantico del detective gentiluomo dei romanzi.
Studia le persone come se eseguisse un'autopsia.
L'esperienza gli ha insegnato che i mostri raramente si presentano come tali. Hanno professioni. Famiglie. Inviti a cena.
Talvolta titoli nobiliari.
La sua indagine su corpi segnati da strani marchi finisce per spingerlo oltre le spiegazioni ordinarie. Le prove conducono a simboli norreni, omicidi rituali e persone la cui posizione sociale dovrebbe collocarle ben al di fuori della portata di un'indagine per omicidio nell'East End.
Il problema di Crowley è semplice.
Alle prove non importa la posizione sociale.
Alle persone sì.
WHITECHAPEL DOPO IL TRAMONTO
Il quartiere cambiava quando le attività chiudevano.
Le saracinesche metalliche si abbassavano.
I negozianti contavano l'incasso della giornata.
Gli operai lasciavano laboratori e magazzini. I pub si riempivano. Gli autobus continuavano a percorrere le strade più grandi, mentre i passi accompagnavano le persone attraverso quelle più piccole, verso camere in affitto e case affollate.
La pioggia faceva brillare mattoni e marciapiedi sotto i lampioni.
Da qualche parte una radio suonava dietro una parete.
Una porta si apriva, riversando nella strada voci, fumo di tabacco e risate, prima di richiudersi.
Passava un'automobile.
Poi il rumore svaniva.
Londra non era mai del tutto silenziosa. C'era sempre un altro motore, un altro treno, un'altra lite, un altro paio di scarpe sul selciato.
Eppure esistevano angoli in cui la città sembrava ritrarsi.
Un cortile dietro un magazzino.
Uno stretto passaggio fra gli edifici.
Una strada dopo che gli ultimi lavoratori se n'erano andati.
Una struttura lungo il fiume in attesa del mattino.
Luoghi in cui un grido poteva diventare un problema altrui.
È questa la Whitechapel che Victor Ravenscroft comprende.
È abbastanza ricco da trascorrere altrove le proprie serate.
È proprio per questo che la sua presenza qui conta.
Victor non uccide perché ha bisogno di denaro.
Non uccide perché ha fame.
Caccia perché gli piace cacciare.
In pubblico è un aristocratico, uno scapolo ambito e l'erede di un'antica famiglia. Veste come si deve. Conosce le persone giuste. I servitori gli aprono le porte.
Dopo il tramonto diventa qualcos'altro.
Un mantello nero.
Due lunghe spade.
Un amuleto di ferro legato ai morti.
E la certezza di un uomo che ha trascorso tutta la vita credendo che gli esseri umani comuni esistano al di sotto di lui.
Whitechapel gli offre ciò che Mayfair non può dargli.
Prede.
L'OMBRA DEL 1888
Nel 1930 Jack lo Squartatore mancava da quarantadue anni.
Nessuno aveva dimostrato chi fosse.
Quell'incertezza lo aveva preservato.
Un assassino catturato finisce per diventare un prigioniero, un cadavere, un fascicolo in archivio.
Un assassino non identificato diventa ciò che le generazioni successive hanno bisogno che sia.
Mostro.
Folle.
Medico.
Aristocratico.
Straniero.
Cospiratore.
Fantasma.
Whitechapel li aveva ereditati tutti.
Eppure c'è un pericolo nel lasciare che la leggenda divori il quartiere. Le donne assassinate nel 1888 erano persone reali, mentre decine di migliaia di altre persone continuarono a vivere nell'East End dopo che i giornali persero interesse.
Nascevano bambini.
Aprivano attività commerciali.
Gli edifici venivano abbattuti.
Le famiglie immigrate diventavano famiglie londinesi.
Gli uomini partivano per la guerra e alcuni tornavano.
Il mercato si ampliava proprio sopra uno dei luoghi più tristemente famosi della storia criminale britannica.
La vita continuava.
È questa la Whitechapel di cui Grimwolf ha bisogno.
Perché ciò che spaventa di Victor Ravenscroft non è il fatto che entri in un leggendario quartiere di delitti.
È il fatto che porti l'omicidio in un quartiere ordinario.
WHITECHAPEL IN GRIMWOLF
Victor non sceglie Whitechapel perché è maledetto.
Lo sceglie perché comprende ciò che la città trascura.
Le sue vittime appartengono a una Londra lontanissima dai salotti in cui il nome Ravenscroft incute rispetto. Le loro morti entrano a far parte di un rituale più ampio legato a Hella e alla loggia soprannaturale che opera dietro le rispettabili istituzioni londinesi.
Altrove nell'East End, un altro mondo opera al di sotto di quello legittimo.
William Harlow controlla il gioco d'azzardo e la violenza organizzata. Klaus entra in una delle sue partite clandestine e scopre che le carte sono segnate. Ciò che comincia come un imbroglio conduce a spargimenti di sangue, tradimenti e infine a una caccia attraverso il più oscuro paesaggio industriale di Londra.
L'ispettore Crowley si avvicina allo stesso mondo dalla direzione opposta.
Segue i morti.
Eirikr segue gli assassini.
Alla fine, le loro strade conducono alle stesse persone.
È qui che la Whitechapel storica e quella immaginaria si incontrano.
Le strade sono reali.
La povertà è reale.
I mercati, le comunità immigrate e il paesaggio urbano in trasformazione sono reali.
William Harlow no.
Victor Ravenscroft no.
I rituali soprannaturali appartengono a Grimwolf.
Ma Victor comprende qualcosa che Jack lo Squartatore aveva scoperto molto prima di lui:
una città immensa può circondare un omicidio con migliaia di persone e lasciare comunque l'assassino solo con la sua vittima.
C'è una differenza fondamentale.
Jack è scomparso nella storia.
Victor Ravenscroft ha qualcuno che gli dà la caccia.