Prima di Londra, c'è Amburgo.
Prima del British Museum, dei Ravenscroft e dei corpi che riaffiorano dal Tamigi, c'è un altro fiume, un altro porto e un'altra città che impara quanto rapidamente le certezze possano scomparire.
È il 1930.
Amburgo rimane una delle grandi città marittime d'Europa, collegata attraverso l'Elba al Mare del Nord e da lì ai porti di tutto il mondo. Le navi arrivano portando carichi, marinai e voci da luoghi che la maggior parte dei tedeschi non vedrà mai. I magazzini dominano tratti del lungofiume. Le gru si innalzano sopra i docks. Le chiatte si muovono sull'acqua scura. Vapore, fumo di carbone e foschia industriale si mescolano sopra il porto.
Oltre si estende Sankt Pauli.
Quartiere dei divertimenti.
Quartiere dei marinai.
Quartiere operaio.
Quartiere a luci rosse.
Un luogo dove il denaro guadagnato in mare può scomparire prima del mattino.
Grimwolf comincia ad Amburgo perché la città offre qualcosa che Eirikr Skarnisson comprende istintivamente.
Movimento.
Gli uomini arrivano.
Gli uomini partono.
E alcuni uomini svaniscono.
AMBURGO NEL 1930
Amburgo entrò nel nuovo decennio portando ferite che avevano poco a che fare con la mitologia.
La sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale aveva distrutto l'impero del Kaiser Guglielmo II e dato origine alla Repubblica di Weimar. Gli anni successivi portarono rivoluzione, violenza politica, iperinflazione e periodi di straordinaria sperimentazione culturale.
Nella seconda metà degli anni Venti, la Germania sembrava aver ritrovato un certo grado di stabilità.
Poi arrivò il 1929.
Il crollo di Wall Street si trasformò in una crisi economica internazionale, e la Germania era particolarmente vulnerabile. La sua ripresa era dipesa in larga misura dal credito estero. Quando quel sistema si contrasse, le imprese fallirono e la disoccupazione aumentò.
Nel corso del 1930 le conseguenze divennero sempre più visibili.
Amburgo non poteva certo sfuggirvi.
Era una città commerciale le cui fortune dipendevano dagli scambi internazionali. Quando il commercio mondiale soffriva, i docks ne risentivano. Dietro le statistiche c'erano portuali in attesa di lavoro, marinai incerti sul prossimo imbarco, famiglie che vedevano svanire i risparmi e imprese in competizione per clienti con meno denaro da spendere.
La politica si trasferì nelle strade.
Comunisti e nazionalsocialisti si contendevano il sostegno di popolazioni scosse dalla disoccupazione e dal risentimento. L'affermazione elettorale del Partito nazista nel settembre 1930 lo trasformò nel secondo partito del Reichstag.
Il futuro non era ancora stato deciso.
Questo punto conta.
Camminando per Amburgo nel 1930, nessuno poteva sapere con certezza che cosa sarebbe diventata la Germania tre anni dopo.
Hitler non era ancora cancelliere.
La Repubblica di Weimar esisteva ancora.
Le persone continuavano ad andare al lavoro, bere birra, frequentare i teatri, imbarcarsi, lamentarsi dei politici e fare progetti per l'anno successivo.
La storia non le aveva informate che vivevano fra un capitolo e l'altro.
IL PORTO DI AMBURGO
Amburgo esisteva grazie all'acqua.
L'Elba collegava la città al Mare del Nord, e il porto collegava la Germania al mondo. La sua importanza era cresciuta enormemente nell'Ottocento, mentre l'industrializzazione e il commercio internazionale trasformavano i porti europei.
Nel Novecento Amburgo possedeva un immenso sistema di bacini, banchine, magazzini, canali e collegamenti ferroviari.
La Speicherstadt — il grande quartiere dei magazzini costruito a partire dalla fine dell'Ottocento — incarnava questa potenza commerciale. Lunghi magazzini di mattoni si innalzavano sopra canali dove le merci potevano essere trasferite fra imbarcazioni ed edifici di deposito.
Caffè.
Tè.
Spezie.
Tabacco.
Tappeti.
Cacao.
Macchinari.
Migliaia di merci attraversavano un sistema costruito intorno al movimento.
Il porto era dunque molto più di uno scenario.
Creava una propria società.
I portuali vivevano secondo l'arrivo delle navi e la disponibilità di lavoro. I marinai comparivano per giorni o settimane prima di scomparire di nuovo. Compagnie di navigazione, doganieri, commercianti, poliziotti, osti, prostitute, ladri e contrabbandieri dipendevano tutti, in modi diversi, dalla stessa economia marittima.
Le lingue viaggiavano con le navi.
Un marinaio che scendeva a terra poteva sentire parlare tedesco e subito dopo danese, svedese, norvegese, inglese, olandese o lingue provenienti da molto più lontano.
Per Eirikr questo conta.
Uno straniero scandinavo attira meno attenzione in un grande porto internazionale di quanta ne attirerebbe in una cittadina tedesca di provincia.
Amburgo gli offre anonimato.
Offre anche ai suoi nemici lo stesso vantaggio.
SANKT PAULI
A ovest del centro di Amburgo, vicino al porto, Sankt Pauli si era costruito una reputazione inseparabile dai marinai e dai divertimenti.
La sua arteria più celebre era la Reeperbahn.
Il nome stesso conserva la più antica storia marittima del quartiere. I cordai — Reepschläger — avevano un tempo bisogno di lunghi tratti di terreno libero per fabbricare le funi richieste dalle navi a vela.
Il cambiamento industriale trasformò la zona.
L'intrattenimento prese il sopravvento.
Nell'epoca di Weimar Sankt Pauli ospitava teatri, sale da spettacolo, locali da ballo, bar, ristoranti, alloggi economici, mescite e commercio del sesso. I marinai con denaro e poco tempo a terra costituivano un mercato evidente.
L'Amburgo rispettabile sapeva che cosa accadeva lì.
L'Amburgo rispettabile ci andava anche.
Questa contraddizione è centrale nel carattere di Sankt Pauli.
Un uomo d'affari benestante poteva trascorrere la giornata a negoziare contratti legati al porto e la notte a cercare divertimenti di cui non avrebbe mai parlato a casa.
Un marinaio poteva perdere diverse settimane di paga prima dell'alba.
Un criminale poteva incontrare clienti senza attirare particolare attenzione.
E un cacciatore poteva sedere in silenzio in una sala affollata mentre tutti intorno a lui presumevano che fosse venuto per le loro stesse ragioni.
È in questo ambiente che Grimwolf colloca Der Silberne Schatten — L'Ombra d'Argento.
Il cabaret è immaginario.
Il mondo che lo circonda non lo è.
VITA NOTTURNA NELLA CITTÀ DI WEIMAR
La Germania della Repubblica di Weimar sviluppò una vita notturna la cui fama viaggiò ben oltre i suoi confini.
Berlino ne divenne il simbolo più celebre, ma Amburgo possedeva una propria cultura notturna, fortemente plasmata dal porto.
La musica si riversava fuori dai locali.
L'alcol scioglieva le lingue.
I marinai cercavano compagnia.
Gli artisti si spostavano fra teatri rispettabili e locali che operavano più vicini ai margini della legalità.
Dietro il divertimento arrivava il denaro.
E ovunque circolino grandi quantità di contante, qualcuno vuole il controllo.
Protezione.
Gioco d'azzardo.
Prostituzione.
Contrabbando.
Merci del mercato nero.
Informazioni.
Il confine fra vita notturna legittima e criminalità organizzata poteva diventare deliberatamente indistinto.
Il proprietario di un locale notturno poteva conoscere un uomo d'affari.
L'uomo d'affari poteva conoscere un doganiere.
Un marinaio poteva portare a terra qualcosa che non compariva mai sul manifesto di carico.
Nessuno dei coinvolti deve comprendere l'intera rete.
Deve soltanto capire chi pagare.
In Grimwolf, quella rete conduce a Wilhelm von Fersen.
LA POLITICA IN STRADA
La vita notturna di Sankt Pauli esisteva accanto a una lotta assai meno affascinante.
La Germania si stava polarizzando con violenza.
Il Partito comunista tedesco godeva di un forte sostegno in settori della classe operaia urbana, mentre i nazionalsocialisti si espandevano aggressivamente. Le loro formazioni paramilitari e i loro avversari politici trattavano sempre più lo spazio pubblico come un territorio da contendersi.
Le riunioni diventavano scontri.
I cortei attiravano contromanifestazioni.
I pugni diventavano bastoni.
I bastoni diventavano coltelli e pistole.
La violenza politica non rimaneva confinata al dibattito parlamentare perché i movimenti stessi consideravano la strada una dimostrazione di potere.
I quartieri operai di Amburgo offrivano un terreno fertile alla politica radicale.
Sankt Pauli sarebbe poi stato particolarmente associato alla resistenza comunista contro i nazisti, ma nel 1930 l'esito della lotta rimaneva incerto.
Per Grimwolf, questa instabilità offre un utile mimetismo.
Un uomo malconcio in un vicolo poteva essere stato aggredito da avversari politici.
Gli spari potevano appartenere a criminali.
Una rissa di strada poteva nascere per l'ideologia, il gioco d'azzardo, l'alcol o un insulto che nessuno avrebbe ricordato il mattino dopo.
La violenza ha molte spiegazioni.
A Eirikr ne serve soltanto una.
INVERNO AL PORTO
Amburgo d'inverno è diversa dalla nebbia teatrale della Londra gotica.
Il freddo viene dall'acqua.
Il vento corre lungo l'Elba e attraverso le distese aperte dei docks. La pioggia può diventare nevischio. L'umidità si posa sul ferro e sui mattoni. Le navi emergono dalle nuvole basse e dalla foschia industriale prima di scomparire dietro magazzini e gru.
Il porto offre una colonna sonora meccanica costante.
Catene.
Argani.
Vapore.
Metallo che colpisce metallo.
Sirene delle navi che attraversano l'oscurità.
Stivali sulle banchine bagnate.
Poi spazi più silenziosi fra quei rumori.
Un magazzino dopo che gli operai se ne sono andati.
Una strada di servizio dietro un locale notturno.
Una via stretta dove la musica della Reeperbahn si fa lontana.
In Grimwolf, il tempo atmosferico possiede un'altra dimensione.
Eirikr discende dai Vanir, dalla stirpe di Njörðr.
L'acqua gli risponde.
Anche la nebbia.
La neve può diventare un'arma.
L'ambiente di Amburgo serve dunque a due scopi.
Storicamente, appartiene a un porto dell'Europa settentrionale.
Mitologicamente, appartiene già a Eirikr.
I suoi nemici semplicemente non se ne sono ancora resi conto.
DER SILBERNE SCHATTEN
Da qualche parte nella Sankt Pauli immaginaria di Grimwolf sorge un cabaret chiamato Der Silberne Schatten.
L'Ombra d'Argento.
Wilhelm von Fersen usa il locale come parte di un impero criminale costruito intorno al contrabbando e alla prostituzione.
È ricco.
Protetto.
Ben introdotto.
E considerevolmente più che umano.
Wilhelm appartiene alla Broderskap, l'organizzazione a cui Eirikr dà la caccia dall'assassinio di sua moglie e dei suoi figli. Sotto l'apparenza di magnate criminale si cela un'eredità più antica: è Æsir-borinn, discendente degli Æsir.
Quel sangue gli ha insegnato l'arroganza.
Si crede protetto da forze che uomini comuni non potrebbero mai sfidare.
Eirikr non è un uomo comune.
Entra nel territorio di Wilhelm come un predatore entra nell'area di un altro animale.
Osserva.
Impara le abitudini.
Valuta le uscite.
Aspetta.
Dentro il cabaret, Wilhelm possiede denaro, guardie e testimoni.
Fuori, Amburgo appartiene all'inverno.
Eirikr preferisce stare fuori.
LA CACCIA A WILHELM VON FERSEN
Lo scontro comincia con qualcosa di sorprendentemente banale.
Un'automobile che non parte.
Eirikr l'ha sabotata.
Wilhelm lascia la protezione del suo locale ed esce in strada, dove il cacciatore ha predisposto la geografia prima che la preda comprenda che la caccia è iniziata.
Poi il mondo antico irrompe in quello moderno.
Wilhelm manifesta armi che non appartengono a un criminale amburghese del 1930: un'armatura di ferro nero, uno scudo runico e una lunga spada.
La sua discendenza lo ha seguito nel vicolo.
Anche quella di Eirikr.
La neve e il freddo smettono di fare da sfondo.
Eirikr li manipola.
Si muove con la velocità e la precisione di un predatore, usando i coltelli contro le aperture anziché tentare di sopraffare un'armatura progettata per resistere agli attacchi diretti.
Wilhelm capisce finalmente chi è venuto a cercarlo.
Prova con il denaro.
A Eirikr non interessa.
Il debito fra loro è stato creato con il sangue.
Viene saldato nello stesso modo.
Un coltello penetra nella gola di Wilhelm.
La Broderskap perde uno dei suoi.
Ed Eirikr lancia la sua sfida oltre l'uomo morente, verso gli dèi i cui discendenti si credono intoccabili.
Amburgo ha assistito a molti omicidi.
Questo appartiene a una guerra molto più antica.
DIETRO LA LIBRERIA
Uccidere Wilhelm è soltanto l'inizio.
Prima che la polizia possa stringersi intorno al mondo del morto, Eirikr entra nel suo appartamento in cerca di informazioni.
L'ambientazione cambia.
La violenza di Sankt Pauli lascia il posto a ricchezza, libri e oggetti disposti con cura.
Poi Eirikr nota qualcosa di strano nella biblioteca.
Un meccanismo nascosto rivela una stanza segreta.
Dentro ci sono oggetti che cambiano la direzione della storia.
Una figura di Loki in pietra nera.
Una collana runica con una pietra azzurra capace di proteggere chi la indossa dalla manipolazione mentale delle völur.
Un piccolo pugnale dei Vanir inciso con motivi di vento e onde, che risponde alla natura elementale dello stesso Eirikr.
Un diario.
Una mappa.
E uno specchio di cristallo.
Lo specchio gli mostra montagne innevate e suggerisce l'ubicazione dell'arma che sta cercando.
La mappa indica il nord.
Verso la Scandinavia.
Eppure gli appunti di Wilhelm rivelano anche un'altra pista.
L'Inghilterra.
I Ravenscroft.
Il viaggio di Eirikr dovrebbe portarlo a nord.
Invece la vendetta lo porta a ovest.
LASCIARE AMBURGO
Non c'è una partenza elegante.
Eirikr non sale su un transatlantico di lusso con bagagli lucidi e un biglietto di prima classe.
Scompare nel porto.
Lì trova un passaggio a bordo dell'immaginaria nave da carico MS Friedrich, diretta a Londra.
Lavora sottocoperta fra caldaie, vapore e uomini la cui vita appartiene alle navi.
Ed è lì che incontra Klaus.
Klaus è bavarese, veterano della Grande Guerra, marinaio, giocatore d'azzardo e quasi tutto ciò che Eirikr non è.
Parla.
Eirikr preferisce il silenzio.
Klaus sogna di ritirarsi in una fattoria in Germania.
Eirikr ha in gran parte smesso di immaginare un futuro.
Klaus ride facilmente.
L'umorismo di Eirikr tende a lasciare vittime.
La loro amicizia comincia nel ventre industriale di una nave da carico che si lascia Amburgo alle spalle.
Durante la traversata Klaus assiste a qualcosa che rende il suo strano compagno molto più difficile da spiegare.
Una grave ustione da vapore guarisce con una rapidità impossibile.
Lo scandinavo silenzioso che lavora accanto a lui non è semplicemente un altro marinaio in fuga.
Alla fine Eirikr gli racconta una parte della verità.
C'è un uomo in Inghilterra che intende trovare.
Un Ravenscroft.
C'è un debito.
Klaus capisce i debiti.
Forse basta questo.
La MS Friedrich scende lungo l'Elba verso il Mare del Nord.
Alle loro spalle c'è Amburgo: gru, magazzini, cabaret, violenza politica e il sangue di Wilhelm von Fersen.
Davanti c'è Londra.
Nessuno dei due comprende ancora che cosa lo aspetta.
AMBURGO REALE / AMBURGO IMMAGINARIA
L'Amburgo che circonda l'apertura di Grimwolf si fonda sulla città storica della Repubblica di Weimar.
Amburgo, l'Elba, il porto, Sankt Pauli, la Reeperbahn e la Speicherstadt sono reali.
Lo sono anche le pressioni economiche seguite al crollo del 1929, il conflitto politico fra comunisti e nazionalsocialisti, la cultura marittima del porto e il lungo legame di Sankt Pauli con l'intrattenimento e il commercio del sesso.
Altri elementi appartengono interamente al romanzo.
Der Silberne Schatten è immaginario.
Wilhelm von Fersen è immaginario.
La Broderskap e le sue discendenze soprannaturali sono immaginarie.
La collezione segreta nell'appartamento di Wilhelm, il pugnale dei Vanir, la collana runica e lo specchio magico appartengono alla mitologia di Grimwolf.
Anche la MS Friedrich su cui Eirikr e Klaus viaggiano verso l'Inghilterra fa parte della narrazione immaginaria.
Come a Londra, la distinzione è deliberata.
Grimwolf non ha bisogno di una città immaginaria.
Quella reale è già abbastanza complessa.
La finzione si nasconde dietro la porta di un locale notturno, nella biblioteca di un uomo ricco, sotto il ponte di una nave da carico e nel sangue di persone che sembrano perfettamente umane finché qualcuno non cerca di ucciderle.
AMBURGO IN GRIMWOLF
Londra è il luogo in cui la cospirazione si amplia.
Amburgo è il luogo in cui il lettore scopre che genere di uomo sta arrivando a sfidarla.
Eirikr Skarnisson entra nella storia già ferito.
La sua famiglia è morta.
La Broderskap ne è responsabile.
Ha smesso di cercare giustizia e ha scelto qualcosa di più antico.
La vendetta.
Amburgo stabilisce le regole di quella vendetta.
Eirikr darà la caccia a uomini più potenti di lui.
Entrerà nel loro territorio.
Imparerà che cosa temono.
Rifiuterà il loro denaro.
E quando il mondo antico si rivelerà sotto quello moderno, gli risponderà nella sua stessa lingua.
Wilhelm von Fersen crede che la sua ascendenza divina lo renda intoccabile.
È il primo errore.
Quando la MS Friedrich lascia Amburgo per l'Inghilterra, Eirikr porta con sé i segreti di Wilhelm.
Porta anche qualcosa che i Ravenscroft devono ancora comprendere.
Il cacciatore sta arrivando.
E Londra sarà la prossima.