Гамбург и Санкт-Паули

До Лондона есть Гамбург.

До Британского музея, Рейвенскрофтов и тел, всплывающих из Темзы, есть другая река, другой порт и другой город, узнающий, как быстро исчезает уверенность.

Идёт 1930 год.

Гамбург остаётся одним из великих морских городов Европы, связанным через Эльбу с Северным морем, а оттуда — с портами всего мира. Корабли привозят грузы, моряков и слухи из мест, которых большинство немцев никогда не увидит. Вдоль набережных тянутся склады. Над доками возвышаются краны. По тёмной воде движутся баржи. Над гаванью смешиваются пар, угольный дым и промышленная мгла.

За ней лежит Санкт-Паули.

Район развлечений.

Моряцкий квартал.

Рабочий район.

Квартал красных фонарей.

Место, где заработанные в море деньги могут исчезнуть до утра.

Grimwolf начинается в Гамбурге, потому что этот город даёт нечто, что Эйрикр Скарниссон понимает инстинктивно.

Движение.

Люди прибывают.

Люди уезжают.

А некоторые исчезают.

Гамбург вступил в новое десятилетие с ранами, имевшими мало общего с мифологией.

Поражение Германии в Первой мировой войне уничтожило империю кайзера Вильгельма II и привело к возникновению Веймарской республики. Следующие годы принесли революцию, политическое насилие, гиперинфляцию и периоды поразительных культурных экспериментов.

Во второй половине 1920-х годов казалось, что Германия вновь обрела некоторую стабильность.

Затем наступил 1929 год.

Биржевой крах на Уолл-стрит перерос в международный экономический кризис, и Германия оказалась особенно уязвимой. Её восстановление во многом зависело от иностранных кредитов. Когда эта система начала сжиматься, предприятия разорялись, а безработица росла.

В течение 1930 года последствия становились всё заметнее.

Гамбург едва ли мог их избежать.

Это был торговый город, чьё благополучие зависело от международного обмена. Когда страдала мировая торговля, это ощущалось в доках. За статистикой стояли докеры в ожидании работы, моряки, не уверенные в следующем месте на судне, семьи, наблюдавшие исчезновение сбережений, и предприятия, боровшиеся за покупателей, у которых становилось меньше денег.

Политика вышла на улицы.

Коммунисты и национал-социалисты боролись за поддержку людей, потрясённых безработицей и озлоблением. Электоральный прорыв нацистской партии в сентябре 1930 года сделал её второй по величине партией рейхстага.

Будущее ещё не было предрешено.

Это важно.

Идя по Гамбургу в 1930 году, никто не мог знать наверняка, какой станет Германия через три года.

Гитлер ещё не был канцлером.

Веймарская республика ещё существовала.

Люди по-прежнему ходили на работу, пили пиво, посещали театры, садились на корабли, жаловались на политиков и строили планы на следующий год.

История не сообщила им, что они живут между главами.

Гамбург существовал благодаря воде.

Эльба соединяла город с Северным морем, а гавань — Германию с миром. Его значение чрезвычайно выросло в XIX веке, когда индустриализация и международная торговля преобразили европейские порты.

К XX веку Гамбург обладал огромной системой доков, причалов, складов, каналов и железнодорожных соединений.

Шпайхерштадт — большой складской район, строившийся с конца XIX века, — воплощал эту торговую мощь. Длинные кирпичные склады возвышались над каналами, где товары перегружали между лодками и хранилищами.

Кофе.

Чай.

Пряности.

Табак.

Ковры.

Какао.

Машины.

Тысячи товаров проходили через систему, построенную вокруг движения.

Поэтому гавань была не просто декорацией.

Она создавала собственное общество.

Докеры жили в зависимости от прибытия судов и наличия работы. Моряки появлялись на несколько дней или недель, а затем снова исчезали. Судоходные компании, таможенники, торговцы, полицейские, трактирщики, проститутки, воры и контрабандисты по-разному зависели от одной и той же морской экономики.

Вместе с кораблями путешествовали языки.

Сойдя на берег, моряк мог услышать немецкую речь, затем датскую, шведскую, норвежскую, английскую, нидерландскую или языки, принесённые из куда более далёких мест.

Для Эйрикра это имеет значение.

Чужеземец-скандинав привлекает меньше внимания в крупном международном порту, чем в провинциальном немецком городке.

Гамбург даёт ему безвестность.

И его врагам — то же преимущество.

К западу от центра Гамбурга, неподалёку от гавани, Санкт-Паули приобрёл репутацию, неотделимую от моряков и развлечений.

Его самой известной артерией была Репербан.

Само название сохраняет более древнюю морскую историю района. Канатчикам — Reepschläger — когда-то требовались длинные открытые участки, чтобы изготавливать канаты для парусных кораблей.

Промышленные перемены преобразили район.

На первый план вышли развлечения.

К веймарской эпохе Санкт-Паули включал театры, мюзик-холлы, танцевальные заведения, бары, рестораны, дешёвое жильё, питейные заведения и торговлю сексуальными услугами. Моряки с деньгами и ограниченным временем на берегу создавали очевидный спрос.

Респектабельный Гамбург знал, что там происходит.

Респектабельный Гамбург сам туда ходил.

Это противоречие определяет характер Санкт-Паули.

Преуспевающий делец мог днём обсуждать контракты, связанные с гаванью, а ночью искать развлечения, о которых никогда не рассказал бы дома.

Моряк мог потерять жалованье за несколько недель до восхода солнца.

Преступник мог встречаться с клиентами, не привлекая особого внимания.

А охотник мог тихо сидеть в переполненном зале, пока все вокруг считали, что он пришёл по тем же причинам, что и они.

Именно в такую среду Grimwolf помещает Der Silberne Schatten — «Серебряную тень».

Кабаре вымышлено.

Окружающий его мир — нет.

В Германии Веймарской республики сложилась ночная жизнь, чья слава вышла далеко за пределы страны.

Её самым известным символом стал Берлин, но у Гамбурга была собственная ночная культура, во многом сформированная гаванью.

Из заведений лилась музыка.

Алкоголь развязывал языки.

Моряки искали компанию.

Артисты переходили из респектабельных театров в заведения, действовавшие ближе к границам законности.

За развлечениями следовали деньги.

А везде, где обращаются большие суммы наличных, кто-нибудь стремится к контролю.

Покровительство.

Азартные игры.

Проституция.

Контрабанда.

Товары чёрного рынка.

Сведения.

Граница между законной ночной жизнью и организованной преступностью могла намеренно размываться.

Владелец ночного клуба мог знать дельца.

Делец мог знать таможенника.

Моряк мог вынести на берег нечто, чего никогда не было в грузовом манифесте.

Никому из участников не обязательно понимать всю сеть.

Достаточно понимать, кому он платит.

В Grimwolf эта сеть ведёт к Вильгельму фон Ферзену.

Ночная жизнь Санкт-Паули существовала рядом с гораздо менее блистательной борьбой.

Германия всё сильнее раскалывалась, и раскол сопровождался насилием.

Коммунистическая партия Германии пользовалась значительной поддержкой части городского рабочего класса, тогда как национал-социалисты агрессивно расширяли влияние. Их военизированные формирования и политические противники всё чаще воспринимали общественное пространство как территорию, за которую следует бороться.

Собрания превращались в столкновения.

Марши вызывали встречные марши.

Кулаки сменялись дубинками.

Дубинки — ножами и огнестрельным оружием.

Политическое насилие не ограничивалось парламентскими дебатами, поскольку сами движения считали улицу местом демонстрации силы.

Рабочие районы Гамбурга давали плодородную почву для радикальной политики.

Впоследствии Санкт-Паули станет особенно связан с коммунистическим сопротивлением нацистам, но в 1930 году исход борьбы оставался неясным.

Для Grimwolf эта нестабильность создаёт удобное прикрытие.

Избитый человек в переулке мог пострадать от политических противников.

Выстрелы могли принадлежать преступникам.

Уличная драка могла начаться из-за идеологии, азартной игры, алкоголя или оскорбления, которого наутро никто не помнит.

У насилия много объяснений.

Эйрикру достаточно одного.

Зимний Гамбург отличается от театрального тумана готического Лондона.

Холод идёт от воды.

Ветер движется вдоль Эльбы и по открытым докам. Дождь может превратиться в мокрый снег. Влага оседает на железе и кирпиче. Корабли появляются из низких облаков и промышленной мглы, а затем исчезают за складами и кранами.

Гавань создаёт непрерывное механическое звуковое сопровождение.

Цепи.

Лебёдки.

Пар.

Металл, ударяющий о металл.

Судовые гудки во тьме.

Сапоги на мокрых причалах.

А между ними — более тихие пространства.

Склад после ухода рабочих.

Служебный проезд за ночным клубом.

Узкая улица, где музыка Репербана становится далёкой.

В Grimwolf у погоды есть ещё одно измерение.

Эйрикр происходит от ванов, из рода Ньёрда (Njörðr).

Вода отвечает ему.

Как и туман.

Снег может стать оружием.

Поэтому среда Гамбурга служит двум целям.

Исторически она принадлежит североевропейскому порту.

Мифологически она уже принадлежит Эйрикру.

Просто его враги ещё этого не поняли.

Где-то в вымышленном Санкт-Паули из Grimwolf стоит кабаре под названием Der Silberne Schatten.

Серебряная тень.

Вильгельм фон Ферзен использует заведение как часть преступной империи, построенной на контрабанде и проституции.

Он богат.

Защищён.

Влиятелен.

И значительно больше, чем человек.

Вильгельм принадлежит к Broderskap, организации, на которую Эйрикр охотится со времени убийства жены и детей. Под обликом преступного магната скрывается более древнее наследие: он Æsir-borinn, потомок асов (Æsir).

Эта кровь научила его высокомерию.

Он считает себя защищённым силами, которым обычные люди никогда не смогут бросить вызов.

Эйрикр — не обычный человек.

Он входит на территорию Вильгельма, как хищник входит во владения другого зверя.

Наблюдает.

Изучает распорядок.

Оценивает выходы.

Ждёт.

Внутри кабаре у Вильгельма есть деньги, охрана и свидетели.

Снаружи Гамбург принадлежит зиме.

Эйрикр предпочитает улицу.

Противостояние начинается с чего-то удивительно обыденного.

Машина не заводится.

Эйрикр её испортил.

Вильгельм покидает защиту своего заведения и выходит на улицу, где охотник уже подготовил пространство, прежде чем добыча поняла, что охота началась.

Затем древний мир прорывается сквозь современный.

Вильгельм являет оружие, неуместное для гамбургского преступника 1930 года: чёрные железные доспехи, рунический щит и длинный меч.

Его родовая кровь последовала за ним в переулок.

Как и кровь Эйрикра.

Снег и холод перестают быть фоном.

Эйрикр управляет ими.

Он движется со скоростью и точностью хищника, направляя ножи в уязвимые места, вместо того чтобы пытаться пробить доспехи, рассчитанные на прямые удары.

Наконец Вильгельм понимает, кто за ним пришёл.

Он предлагает деньги.

Эйрикру они неинтересны.

Долг между ними возник из крови.

Так же он и выплачивается.

Нож входит в горло Вильгельма.

Broderskap теряет одного из своих.

А Эйрикр посылает свой вызов дальше умирающего человека — к богам, чьи потомки считают себя неприкосновенными.

Гамбург видел много убийств.

Это принадлежит гораздо более древней войне.

Убийство Вильгельма — только начало.

Прежде чем полиция успеет окружить мир мертвеца, Эйрикр проникает в его квартиру в поисках сведений.

Обстановка меняется.

Насилие Санкт-Паули уступает место богатству, книгам и тщательно расставленным вещам.

Затем Эйрикр замечает в библиотеке что-то неправильное.

Скрытый механизм открывает тайную комнату.

Внутри находятся предметы, меняющие направление истории.

Фигурка Локи из чёрного камня.

Руническое ожерелье с синим камнем, способным защищать владельца от воздействия вёльв (völur) на разум.

Небольшой кинжал ванов с узорами ветра и волн, откликающийся на собственную стихийную природу Эйрикра.

Дневник.

Карта.

И хрустальное зеркало.

Зеркало показывает ему заснеженные горы и намекает на местонахождение оружия, которое он ищет.

Карта указывает на север.

К Скандинавии.

Но записи Вильгельма открывают и другой след.

Англия.

Рейвенскрофты.

Путь Эйрикра должен вести на север.

Но месть ведёт его на запад.

Изящного отъезда не будет.

Эйрикр не поднимается на роскошный лайнер с блестящим багажом и билетом первого класса.

Он исчезает в гавани.

Там он находит место на вымышленном грузовом судне MS Friedrich, направляющемся в Лондон.

Он работает под палубой среди котлов, пара и людей, чья жизнь принадлежит кораблям.

И там встречает Клауса.

Клаус — баварец, ветеран Великой войны, моряк, игрок и почти полная противоположность Эйрикру.

Он разговаривает.

Эйрикр предпочитает молчание.

Клаус мечтает уйти на покой и поселиться на ферме в Германии.

Эйрикр почти перестал представлять себе будущее.

Клаус легко смеётся.

Юмор Эйрикра обычно оставляет жертвы.

Их дружба начинается в промышленном чреве грузового судна, оставляющего Гамбург позади.

Во время перехода Клаус становится свидетелем события, после которого объяснить странного спутника значительно труднее.

Серьёзный ожог паром заживает с невозможной быстротой.

Молчаливый скандинав, работающий рядом, — не просто ещё один беглый моряк.

В конце концов Эйрикр рассказывает ему часть правды.

В Англии есть человек, которого он намерен найти.

Рейвенскрофт.

Есть долг.

Клаус понимает долги.

Возможно, этого достаточно.

MS Friedrich движется вниз по Эльбе к Северному морю.

Позади остаётся Гамбург: краны, склады, кабаре, политическое насилие и кровь Вильгельма фон Ферзена.

Впереди лежит Лондон.

Ни один из них ещё не понимает, что их там ждёт.

Гамбург, окружающий начало Grimwolf, основан на историческом городе Веймарской республики.

Гамбург, Эльба, гавань, Санкт-Паули, Репербан и Шпайхерштадт реальны.

Как и экономические трудности после краха 1929 года, политический конфликт между коммунистами и национал-социалистами, морская культура гавани и давняя связь Санкт-Паули с развлечениями и секс-торговлей.

Другие элементы целиком принадлежат роману.

Der Silberne Schatten — вымышленное заведение.

Вильгельм фон Ферзен вымышлен.

Broderskap и его сверхъестественные родословные вымышлены.

Тайное собрание в квартире Вильгельма, кинжал ванов, руническое ожерелье и волшебное зеркало принадлежат мифологии Grimwolf.

Судно MS Friedrich, на котором Эйрикр и Клаус отправляются в Англию, также является частью вымышленного повествования.

Как и в Лондоне, это различие намеренно.

Grimwolf не нуждается в воображаемом городе.

Настоящий и без того достаточно сложен.

Вымысел скрывается за дверью ночного клуба, в библиотеке богатого человека, под палубой грузового судна и в крови людей, которые выглядят совершенно обычными, пока кто-нибудь не попытается их убить.

В Лондоне заговор становится масштабнее.

В Гамбурге читатель узнаёт, какой человек за ним идёт.

Эйрикр Скарниссон входит в историю уже сломленным.

Его семья мертва.

За это ответственен Broderskap.

Он перестал искать справедливости и выбрал нечто более древнее.

Месть.

Гамбург устанавливает правила этой мести.

Эйрикр будет охотиться на людей могущественнее себя.

Он войдёт на их территорию.

Он узнает, чего они боятся.

Он откажется от их денег.

И когда древний мир обнаружит себя под современным, он ответит ему на его собственном языке.

Вильгельм фон Ферзен считает, что божественное происхождение делает его неприкосновенным.

Он — первая ошибка.

Когда MS Friedrich покидает Гамбург и идёт в Англию, Эйрикр уносит с собой тайны Вильгельма.

Он несёт и нечто, чего Рейвенскрофтам ещё предстоит понять.

Охотник идёт.

И Лондон — следующий.