ハンブルクとザンクト・パウリ

ロンドンの前に、ハンブルクがある。

大英博物館、レイヴンズクロフト家、テムズ川に浮かぶ遺体の前に、もう一つの川、もう一つの港、そして確かなものがいかにたやすく消えるかを知りつつある、もう一つの都市がある。

時は1930年。

ハンブルクは依然としてヨーロッパ有数の海港都市だった。エルベ川を通じて北海へ、そこから世界各地の港へとつながっていた。船は、多くのドイツ人が生涯目にすることのない土地から、積み荷、船乗り、噂を運んでくる。水辺のあちこちを倉庫が占めている。ドックにはクレーンがそびえる。暗い水面を艀が行き交う。港の上では、蒸気、石炭の煙、工業の靄が溶け合っている。

その向こうに、ザンクト・パウリがある。

歓楽街。

船乗りの地区。

労働者の街。

赤線地区。

海で稼いだ金が朝までに消えてしまう場所。

Grimwolf がハンブルクで始まるのは、エイリークル・スカルニソン（Eirikr Skarnisson）が本能で理解するものを、この都市が与えてくれるからだ。

移動。

男たちがやって来る。

男たちが去っていく。

そして、ある男たちは姿を消す。

ハンブルクは、神話とはほとんど関係のない傷を抱えて、新しい十年に入った。

第一次世界大戦でのドイツの敗北は、皇帝ヴィルヘルム2世の帝国を崩壊させ、ヴァイマル共和国を生んだ。続く年月には、革命、政治的暴力、ハイパーインフレーション、そして目覚ましい文化的実験の時期が訪れた。

1920年代後半には、ドイツはいくらかの安定を取り戻したように見えた。

そこへ1929年が来た。

ウォール街の大暴落は国際的な経済危機へと発展し、ドイツはとりわけ脆弱だった。復興は外国からの信用供与に大きく依存していた。その仕組みが縮小すると、企業が倒れ、失業が増えた。

その影響は1930年の間に、ますます目に見えるものとなった。

ハンブルクも、当然それを免れることはできなかった。

この商業都市の命運は、国際貿易にかかっていた。世界の商業が苦しめば、ドックもその痛みを感じた。統計の背後には、仕事を待つ港湾労働者、次に乗る船が決まらない船乗り、蓄えが消えるのを見つめる家族、使える金の減った客を奪い合う商売があった。

政治は街頭へ出た。

失業と憤りに揺さぶられる人々の支持を得ようと、共産主義者と国家社会主義者が争った。1930年9月の選挙での躍進によって、ナチ党は国会で第二党となった。

未来は、まだ決まっていなかった。

この点は重要だ。

1930年のハンブルクを歩いていた誰にも、三年後にドイツがどうなるのか、確実に知ることはできなかった。

ヒトラーは、まだ首相ではなかった。

ヴァイマル共和国は、まだ存在していた。

人々はなお仕事へ行き、ビールを飲み、劇場へ出かけ、船に乗り、政治家の悪口を言い、翌年の計画を立てていた。

歴史は彼らに、自分たちが章と章の間に生きているのだとは告げていなかった。

ハンブルクが存在したのは、水があったからだ。

エルベ川は都市を北海と結び、港はドイツを世界と結んでいた。十九世紀、工業化と国際商業がヨーロッパの港を変えるにつれ、その重要性は飛躍的に増していた。

二十世紀には、ハンブルクはドック、岸壁、倉庫、運河、鉄道接続からなる巨大な仕組みを備えていた。

十九世紀後半から建設された大倉庫街、シュパイヒャーシュタットは、その商業の力を体現していた。長大な煉瓦倉庫が運河の上に立ち、船と貯蔵用の建物の間で荷物を移すことができた。

コーヒー。

茶。

香辛料。

煙草。

絨毯。

カカオ。

機械。

移動を軸に築かれた仕組みを通じて、何千種類もの商品が行き来していた。

したがって港は、単なる風景ではなかった。

港は独自の社会を生み出していた。

港湾労働者の暮らしは、船の到着と仕事の有無に左右された。船乗りは数日、あるいは数週間姿を見せ、また去っていった。船会社、税関職員、商人、警官、パブの主人、売春婦、泥棒、密輸業者は、皆それぞれのかたちで同じ海運の経済に依存していた。

言葉も、船とともに旅をした。

上陸した船乗りは、ドイツ語に続いてデンマーク語、スウェーデン語、ノルウェー語、英語、オランダ語、あるいはもっと遠くから運ばれてきた言語を聞いたかもしれない。

エイリークルにとって、これは重要だ。

スカンディナヴィアから来た見知らぬ男も、ドイツの地方都市より、国際的な大港のほうが注目を集めずに済む。

ハンブルクは彼に匿名性を与える。

同じ利点を、敵にも与える。

ハンブルク中心部の西、港の近くにあるザンクト・パウリは、船乗りと娯楽と切り離せない評判を築いてきた。

最も有名な大通りは、レーパーバーンだった。

その名自体に、この地区の古い海事の歴史が残っている。綱職人、Reepschläger はかつて、帆船が必要とする綱を作るために、長く開けた土地を必要としていた。

産業の変化がこの地域を変えた。

娯楽が取って代わった。

ヴァイマル時代までには、ザンクト・パウリには劇場、ミュージックホール、ダンス会場、バー、レストラン、安宿、酒場、性を売買する商売がそろっていた。金はあるが陸で過ごす時間は限られた船乗りたちは、明らかな顧客層だった。

体面を重んじるハンブルクは、そこで何が起きているか知っていた。

体面を重んじるハンブルクも、そこへ出かけていた。

この矛盾は、ザンクト・パウリの性格の中心にある。

裕福な実業家が、昼間は港に関係する契約の交渉をし、夜は家庭で決して話さない楽しみを追い求めることもできた。

船乗りは夜明けまでに、数週間分の賃金を失いかねなかった。

犯罪者は、特に注意を引くことなく客と会えた。

そして狩人は、周りの誰もが自分たちと同じ目的で来たと思い込む、混雑した部屋に静かに座っていられた。

Grimwolf が Der Silberne Schatten、すなわち 銀の影 を置くのは、このような環境だ。

このキャバレーは架空のものだ。

それを取り巻く世界は、そうではない。

ヴァイマル共和国のドイツでは、評判が国境をはるかに越える夜の文化が発達した。

その最も有名な象徴となったのはベルリンだったが、ハンブルクにも、港に強く形づくられた独自の夜の文化があった。

店から音楽があふれた。

酒が人々の口を軽くした。

船乗りは連れを探した。

芸人たちは、体面のよい劇場と、合法の境目に近いところで営業する店の間を行き来した。

娯楽の後には金が来た。

大量の現金が流れる場所には、必ずその支配を望む者がいる。

用心棒代。

賭博。

売春。

密輸。

闇市の商品。

情報。

合法の夜の商売と組織犯罪の境界は、意図的に曖昧にされることがあった。

ナイトクラブの主人は、ある実業家を知っているかもしれない。

その実業家は、ある税関職員を知っているかもしれない。

船乗りは、船の積荷目録には一度も載らなかった何かを、陸へ運び込むかもしれない。

関わる誰もが、仕組み全体を理解している必要はない。

誰に金を払うかさえ分かっていればいい。

Grimwolf でその網がつながる先は、ヴィルヘルム・フォン・フェルゼン（Wilhelm von Fersen）である。

ザンクト・パウリの夜の文化は、華やかさとはほど遠い闘争と隣り合って存在していた。

ドイツは、暴力を伴って二極化しつつあった。

ドイツ共産党は都市労働者の一部から強い支持を得ており、一方の国家社会主義者も激しく勢力を拡大していた。彼らの準軍事組織と政治的な敵対者は、公共空間を争奪すべき領域として扱うようになっていった。

集会は対立の場となった。

行進には対抗する行進が集まった。

拳は棍棒になった。

棍棒はナイフと銃になった。

政治的暴力が議会の論争の中に収まらなかったのは、運動そのものが街頭を力の誇示と捉えていたからだ。

ハンブルクの労働者地区は、急進政治の肥沃な土壌となった。

ザンクト・パウリはやがて、特にナチスに対する共産主義者の抵抗と結びつくようになる。しかし1930年には、闘争の結末はまだ決まっていなかった。

Grimwolf では、この不安定さが都合のよい隠れ蓑になる。

路地にいる痣だらけの男は、政治的な敵に襲われたのかもしれない。

銃声は犯罪者のものかもしれない。

街頭の喧嘩は、思想、賭博、酒、あるいは翌朝には誰も覚えていない侮辱から始まることもある。

暴力には、いくつもの説明がある。

エイリークルには一つあればいい。

冬のハンブルクは、ゴシックなロンドンの芝居がかった霧とは異なっている。

寒さは水からやって来る。

風はエルベ川に沿って、開けた港湾地区を吹き抜ける。雨はみぞれに変わることがある。湿気が鉄と煉瓦にまとわりつく。船は低い雲と工業の靄の中から現れ、やがて倉庫やクレーンの後ろに消える。

港では、機械の音が絶えず鳴り続ける。

鎖。

ウインチ。

蒸気。

金属が金属を打つ音。

闇の中を伝わる汽笛。

濡れた岸壁を踏む靴。

そして、その合間にある、もっと静かな場所。

労働者が去った後の倉庫。

ナイトクラブの裏の搬入路。

レーパーバーンの音楽が遠くなる、狭い通り。

Grimwolf では、天候は別の次元を持つ。

エイリークルはヴァン神族、ニョルズ（Njörðr）の血筋を引いている。

水は彼に応える。

霧も応える。

雪は武器になりうる。

そのため、ハンブルクの環境には二つの役割がある。

歴史的には、北ヨーロッパの港のものだ。

神話的には、すでにエイリークルのものだ。

敵は、まだそれに気づいていないだけだ。

Grimwolf の架空のザンクト・パウリのどこかに、Der Silberne Schatten というキャバレーがある。

銀の影。

ヴィルヘルム・フォン・フェルゼンは、この店を、密輸と売春を軸に築いた犯罪帝国の一部として使っている。

彼には富がある。

守られている。

人脈がある。

そして、人間をはるかに超えた存在だ。

ヴィルヘルムは Broderskap に属している。エイリークルが妻子を殺されて以来、追い続けてきた組織だ。犯罪界の大物という外見の下には、より古い継承がある。彼は Æsir-borinn、アース神族の末裔である。

その血が、彼に傲慢さを教えた。

自分は普通の人間には決して挑めない力に守られていると、彼は信じている。

エイリークルは普通の男ではない。

捕食者が別の獣の縄張りに入るように、彼はヴィルヘルムの領域に入る。

観察する。

習慣を覚える。

出口を測る。

待つ。

キャバレーの中なら、ヴィルヘルムには金、護衛、目撃者がいる。

外では、ハンブルクは冬のものだ。

エイリークルは外を好む。

対決は、驚くほどありふれたことから始まる。

エンジンのかからない車。

エイリークルが細工をしたのだ。

ヴィルヘルムは店の守りを離れ、街路へ出る。獲物が狩りの始まったことを理解する前に、狩人はすでにその地理を整えてある。

そして、古い世界が現代の世界を突き破る。

ヴィルヘルムは、1930年のハンブルクの犯罪者にはそぐわない武具を現す。黒鉄の鎧、ルーンの盾、そして長剣。

彼の血統は、路地にまでついてきた。

エイリークルの血統もまた。

雪と寒さは、もはや背景ではなくなる。

エイリークルはそれらを操る。

捕食者の速さと正確さで動き、正面からの攻撃に耐えるための鎧を力で破ろうとはせず、隙を狙ってナイフを使う。

ついにヴィルヘルムは、自分を迎えに来た者が誰なのか悟る。

金を持ち出す。

エイリークルに、金への関心はない。

二人の間の負債は、血によって生まれた。

支払いも、同じものでなされる。

ナイフがヴィルヘルムの喉に入る。

Broderskap は仲間の一人を失う。

そしてエイリークルは、死にゆく男の向こう、自らの末裔を誰にも触れられないと信じる神々へ、挑戦を送りつける。

ハンブルクは数多くの殺人を目にしてきた。

これは、はるかに古い戦争に属する殺人だ。

ヴィルヘルムを殺すことは、始まりにすぎない。

警察が死者の世界を包囲する前に、エイリークルは情報を求めて彼の住居へ入る。

舞台が変わる。

ザンクト・パウリの暴力は、富、書籍、注意深く配置された持ち物へと姿を変える。

そのときエイリークルは、書斎の異変に気づく。

隠された仕掛けが、秘密の部屋を現す。

中には、物語の進む方向を変える品々がある。

黒い石でできたロキの像。

ヴォルヴァたち（völur）による精神操作から身に着けた者を守る、青い石をはめ込んだルーンの首飾り。

風と波の模様が刻まれ、エイリークル自身の自然の力に応える、ヴァン神族の小さな短剣。

日誌。

地図。

そして、水晶の鏡。

鏡は雪に覆われた山々を映し、彼が探し続けてきた武器のありかをほのめかす。

地図は北を指している。

スカンディナヴィアへ。

だが、ヴィルヘルムの記録は、別の道筋も明かす。

イングランド。

レイヴンズクロフト家。

エイリークルの旅は、北へ向かうはずだった。

しかし、復讐は彼を西へ連れていく。

優雅な出発などない。

エイリークルは、磨き上げた旅行鞄と一等船室の切符を持って豪華客船に乗るのではない。

港に紛れ込む。

そこで彼は、ロンドン行きの架空の貨物船 MS Friedrich に乗る手立てを見つける。

甲板の下、ボイラーと蒸気、船を生きる場所とする男たちの間で働く。

そこでクラウス（Klaus）に出会う。

クラウスはバイエルン出身で、第一次世界大戦の従軍経験者であり、船乗り、賭博好き、そして、ほとんどあらゆる点でエイリークルとは正反対の男だ。

よくしゃべる。

エイリークルは沈黙を好む。

クラウスは、ドイツの農場で引退生活を送ることを夢見ている。

エイリークルは、未来を思い描くことをほとんどやめている。

クラウスはよく笑う。

エイリークルのユーモアは、犠牲者を出しがちだ。

二人の友情は、ハンブルクを後にする貨物船の、機械のうなる腹の中で始まる。

航海の途中、クラウスは、この奇妙な相棒を説明することを、はるかに難しくする出来事を目撃する。

蒸気によるひどい火傷が、ありえない速さで治る。

彼の隣で働く物静かなスカンディナヴィア人は、単なる逃亡中の船乗りではない。

やがてエイリークルは、真実の一部を打ち明ける。

イングランドには、見つけ出すつもりの男がいる。

レイヴンズクロフト家の一人だ。

負債がある。

クラウスには、負債が分かる。

それで十分なのかもしれない。

MS Friedrich は、エルベ川を下り、北海へ向かう。

背後にあるのはハンブルク。クレーン、倉庫、キャバレー、政治的暴力、そしてヴィルヘルム・フォン・フェルゼンの血。

前方にはロンドンがある。

そこで何が待っているのか、二人ともまだ分かっていない。

Grimwolf の冒頭を取り巻くハンブルクは、ヴァイマル共和国時代の歴史上の都市に根差している。

ハンブルク、エルベ川、港、ザンクト・パウリ、レーパーバーン、シュパイヒャーシュタットは実在する。

1929年の大暴落後の経済的圧迫、共産主義者と国家社会主義者の政治的対立、港の海事文化、娯楽や性産業とザンクト・パウリとの長い結びつきも、実在のものだ。

それ以外の要素は、全面的に小説に属している。

Der Silberne Schatten は架空の店である。

ヴィルヘルム・フォン・フェルゼンは架空の人物である。

Broderskap と、その超自然的な血統は架空のものだ。

ヴィルヘルムの住居の秘密のコレクション、ヴァン神族の短剣、ルーンの首飾り、魔法の鏡は、Grimwolf の神話に属している。

エイリークルとクラウスがイングランドへ向かう MS Friedrich も、架空の物語の一部だ。

ロンドンの場合と同じく、この区別は意図的なものである。

Grimwolf に、想像上の都市は必要ない。

実在の都市だけで、十分に複雑なのだ。

フィクションはナイトクラブの扉の向こう、裕福な男の書斎、貨物船の甲板の下、そして誰かが殺そうとするまではごく普通の人間に見える者たちの血の中に隠れている。

ロンドンは、陰謀がさらに大きくなる場所だ。

ハンブルクは、そこへ向かっている男がどのような人物なのかを、読者が知る場所だ。

エイリークル・スカルニソンは、すでに傷を負って物語に入ってくる。

家族は死んだ。

Broderskap が殺した。

彼は正義を求めるのをやめ、もっと古いものを選んだ。

復讐。

ハンブルクは、その復讐の掟を示す。

エイリークルは、自分より力のある男たちを狩る。

彼らの縄張りへ入る。

彼らの恐れるものを知る。

金を拒む。

そして現代の下から古い世界が姿を現したとき、彼はその世界の言葉で答える。

ヴィルヘルム・フォン・フェルゼンは、神に連なる血筋によって自分は誰にも触れられないと信じている。

彼が、最初の誤算である。

MS Friedrich がハンブルクを離れイングランドへ向かうとき、エイリークルはヴィルヘルムの秘密を携えている。

レイヴンズクロフト家がまだ理解していないものも、携えている。

狩人がやって来る。

次はロンドンだ。