Берген в 1930-е годы

Берген, Брюгген и мир гавани, в котором начинается история Макса.

До лесов Нурланна, до хижины Торвальда, до Сколля, Эйры и корней Иггдрасиля Макс принадлежит Бергену.

Это город, который он понимает.

Или думает, что понимает.

В 1931 году Берген был местом, где разные столетия занимали одни и те же улицы. Электрические трамваи пересекали город, чья гавань торговала с Европой со Средних веков. Автобусы начинали соперничать с трамваями. Рыбацкие лодки разгружались рядом с пароходами. Купцы вели дела в нескольких минутах ходьбы от деревянных складов, истоки которых уходили в торговый мир, на сотни лет старше их самих.

Для двенадцатилетнего мальчика всё это было бы просто домом.

В гавани пахло бы рыбой, солью, мокрым деревом и топливом. Корабли привозили бы незнакомцев. Мужчины исчезали бы в складах. Телеги и автомобили перевозили бы грузы по улицам, заполненным рабочими и покупателями. За ними тянулись тёмные деревянные проходы Брюггена.

А за самим Бергеном ждал морской простор.

В романе «Волк и снег» знакомство Макса со сверхъестественным начинается не с заклинания и не с древнего бога.

Оно начинается, когда трое детей входят в склад, куда им никогда не следовало заходить.

Чтобы понять, почему это начало принадлежит именно Бергену, нужно пройти по городу Макса.

Море определяло облик Бергена почти на всём протяжении его существования.

Город был основан в Средние века и превратился в один из важных торговых центров Северной Европы; его география делала эту связь неизбежной. Со стороны суши город обступали горы, а Воген, его защищённая гавань, открывался к Северному морю.

Столетиями корабли привозили в Берген богатство, продовольствие, новости и незнакомцев.

В 1931 году эта связь по-прежнему была заметна.

Гавань заполняли рыболовные суда, паромы и пароходы. На фотографиях того времени видны рыбацкие лодки у причалов, деревянные ящики, сложенные вокруг Рыбного рынка, женщины и мужчины, продающие улов, и суда, стоящие почти вплотную к городским улицам. Снимки того же периода показывают сельдяные суда, заполняющие бергенскую гавань своим уловом.

Но это не был город, застывший в XIX веке.

Электрические трамваи ходили в Бергене с 1897 года. Муниципалитет расширил и модернизировал сеть, взяв её под свой контроль в 1917 году, и ко времени детства Макса трамвай стал обычной частью городской жизни. Первые муниципальные автобусы появились в 1928 году; затем возникли постоянные маршруты, в том числе сообщение между Торгаллменнингеном и Лаксевогом, действовавшее уже к 1930 году.

Это сочетание важно.

Макс мог услышать электрический трамвай, а через несколько минут оказаться рядом со зданиями, чья основная планировка уходила в глубину столетий.

Современность пришла.

Просто ей не удалось стереть то, что было прежде.

Для Макса Берген — не историческая декорация. Это его территория.

Он знает, куда ведут улицы. Знает гавань. Знает, какие уголки принадлежат взрослым, а какие могут присвоить себе дети.

И он знает Брюгген.

По крайней мере, ему так кажется.

Со стороны гавани Брюгген выглядит стеной узких деревянных зданий.

Стоит пройти между ними, и город меняется.

Фасады уступают место проходам, уходящим вглубь между рядами деревянных строений. Над головой перекинуты галереи. Двери ведут в комнаты и кладовые. Лестницы поднимаются во тьму. Гавань по-прежнему всего в нескольких метрах, но открытый простор Вогена исчезает за деревом.

Такая планировка была результатом столетий торговли.

Ганзейский союз основал свою бергенскую контору в Брюггене в XIV веке и господствовал в этом квартале почти четыреста лет. После катастрофического пожара 1702 года здания восстановили по прежней схеме земельных участков, сохранив характерные узкие ряды, уходившие от набережной вглубь квартала.

Поэтому задолго до рождения Макса Брюгген стал чем-то необычным: старой торговой машиной, продолжавшей существовать внутри города, который становился современным.

Его архитектура была задумана вокруг товаров.

Сушёная рыба из Северной Норвегии была одним из главных товаров ганзейской торговли. Склады принимали, хранили и передавали товары между кораблями и купцами. Археологические находки Бергена раскрывают необычайный размах этих связей: товары и вещи прибывали со всей Европы и из ещё более отдалённых краёв.

К 1931 году ганзейские купцы давно исчезли.

Их помещения — нет.

Для троих любопытных детей соблазн очевиден.

Дверь склада.

Проход, за которым, кажется, никто не следит.

Возможность обнаружить внутри что-нибудь интересное.

В романе «Волк и снег» Макс исследует старую гавань с Акселем и Рагнхильд и входит в склад, который кажется заброшенным.

Вместо забытого рыболовного снаряжения или пустых ящиков они находят винтовки и пачки денег.

Затем слышат приближающихся мужчин.

Детская экспедиция немедленно заканчивается.

Дальше начинается погоня по знакомому Максу миру, только теперь эта знакомость внезапно оборачивается против него. Двери, проходы и склады, прежде манившие к исследованию, становятся местами, где кто-то может спрятаться.

Или ждать.

Вымышленная контрабанда принадлежит роману.

Физический мир, способный её скрыть, принадлежал Бергену.

Гавань никогда не принадлежит целиком окружающему её городу.

Каждый прибывающий корабль приносит с собой другое место.

Для Бергена это было верно на протяжении столетий.

Торговое значение города росло благодаря его способности связывать норвежские ресурсы с зарубежными рынками. Средневековые купцы соединили его с Северной Европой; последующие поколения поддерживали морские связи с Британией, Германией, Данией и более далёкими портами.

Так возник город, привыкший к чужакам.

Морякам.

Капитанам.

Купцам.

Докерам.

Рыбакам.

Агентам.

Путешественникам.

Мужчинам, ищущим работу.

Мужчинам, ищущим что-то другое.

Рыбный рынок позволяет заглянуть в этот мир. На фотографиях 1930-х годов видна среда скорее деловая, чем живописная: разложенная на продажу рыба, деревянная тара, рабочие и покупатели, движущиеся по оживлённому торговому пространству. Снимки соседних мест запечатлели рыболовные суда и паромы, работавшие в гавани примерно в те же годы.

Для Макса эти люди были бы частью фонового шума детства.

Иностранный акцент едва ли означал бы опасность.

Моряк с сумкой привлёк бы мало внимания.

Груз, проходящий через склад, был бы обычным делом.

И эта безымянность важна для вымышленного Бергена.

Бродерскапу не нужна тайная крепость над городом.

Ему нужны предприятия.

Деньги.

Корабли.

Склады.

Люди, готовые молчать.

Берген предоставляет механизм законной торговли, а роман представляет, чего могла бы добиться организация, скрытая внутри этого механизма.

Порты всегда перемещали больше, чем товары.

Они перемещают слухи.

Оружие.

Информацию.

Людей.

Тайны.

Есть ещё одна причина, по которой первое приключение Макса лучше работает в Бергене, чем в более контролируемом современном городе.

Его мир можно обойти пешком.

Границы между жилым кварталом, рабочим местом и гаванью проницаемы. Дети живут на улицах, которыми пользуются также рабочие, телеги, трамваи, покупатели и моряки.

Исторические свидетельства Бергена сохраняют картины повседневности, делающие город удивительно близким. Магазины обслуживали окрестные кварталы. Пекарни, парикмахерские и небольшие предприятия занимали здания внутри жилых районов. К концу 1920-х годов в городе даже появились институты красоты, рекламировавшие массаж и уход за ногами, тогда как рядом продолжали работать традиционные квартальные заведения.

Старое и новое существовали вместе.

Дети тоже.

Поэтому Максу, Акселю и Рагнхильд не нужна экспедиция в далёкую глушь, чтобы найти приключение.

Их дикая местность — городская.

Причал может стать границей.

Незапертая дверь превращается в приглашение.

Склад становится пещерой.

Разница в том, что в пещерах обычно лежат камни.

В этом складе — оружие.

Эта находка важна, потому что в начале романа Макс обладает уверенностью ребёнка, который считает, что понимает опасность.

Он умеет бегать.

Умеет прятаться.

Знает улицы.

Потом за ним начинают охотиться вооружённые взрослые.

Во время погони происходит нечто ещё более странное.

Макс обнаруживает, что его тело способно на то, на что не должно быть способно.

Он бежит быстрее.

Прыгает дальше.

Выживает в ситуациях, из которых не должен был выбраться.

Для читателя открылся сверхъестественный мир.

Для Макса произошло нечто гораздо более страшное.

Его собственное тело стало незнакомым.

И тогда появляется Торвальд.

Винтовки, спрятанные на складе Макса, вымышлены, но окружение намеренно буднично.

Это делает их убедительнее.

Действующий порт уже обладает многим из того, что требуется контрабандной сети: грузами, местами хранения, кораблями, документами, деньгами и постоянным движением.

Ничто не обязано выглядеть подозрительно, если всё выглядит занятым делом.

Торговые пространства Бергена обрабатывали товары столетиями. Сам Брюгген вырос вокруг хранения товаров и международного обмена, а вся гавань оставалась заполненной рыбными торговцами, экспортёрами, судами и складами ещё далеко в XX веке. Исторические фотографии конца 1920-х и начала 1930-х годов показывают склады рыбных торговцев, экспортные предприятия, рыболовные суда и большие объёмы сельди, проходившие через порт.

Год тоже имеет значение.

1931 год был трудным временем для Европы.

Международный экономический кризис тяжело ударил по Норвегии. Промышленное производство сократилось, безработица выросла, а трудовые конфликты обострились. Политическую стабильность, которую последующие поколения порой связывают со Скандинавией, не следует переносить на этот период.

Европа пережила одну огромную войну.

До другой оставалось ещё восемь лет.

Никто в Бергене Макса не мог знать, что впереди.

Эта неопределённость — плодотворная почва для «Волка и снега».

Сюжет о заговоре, связанном с оружием, не утверждает, что в историческом порту Бергена существовал Бродерскап или именно тот тайник, который нашёл Макс. Всё это целиком принадлежит вымышленному миру.

Но город даёт заговору правдоподобное пространство для жизни.

Разгружают ящик.

Изменяют запись в учётной книге.

Деньги переходят из рук в руки.

Закрывается дверь склада.

Со стороны улицы Берген продолжает свой день.

Затем наступает вечер.

Берген меняется.

Горы сужают горизонт. Воген превращается в чёрную воду, прерываемую отражениями огней. Дерево темнеет под дождём. Проходы между зданиями Брюггена теряют всё тепло, которое давал им дневной свет.

Шаги на мокрых улицах звучат иначе, когда рядом никого нет.

Гавань — тоже.

Шевелится такелаж.

Вода ударяет о дерево.

Где-то останавливается машина.

Где-то ещё корабль подаёт о себе знак.

Знаменитый бергенский дождь почти не требует выдумки, но не одна лишь атмосфера делает город полезным для романа.

Дело в географии.

Открытая вода соседствует с замкнутыми проходами.

Широкие улицы ведут к узким.

Склады предлагают огромные тёмные помещения рядом с оживлёнными общественными пространствами.

Многовековые здания стоят внутри действующего порта XX века.

Мужчина может исчезнуть за углом.

Ребёнок — тоже.

А когда туман движется над Вогеном, расстояние становится трудно оценить.

Исторический Берген уже обладает значительной частью визуального языка сверхъестественного триллера.

Ему не нужны призраки.

Ему нужна темнота.

Дождь.

Дерево.

Вода.

И кто-то, идущий за тобой.

Здесь исторический Берген заканчивается и начинается более глубокая география «Волка и снега».

Это различие важно.

Мариакиркен существует на самом деле.

Церковь Святой Марии, стоящая за Брюггеном, — самое старое сохранившееся здание Бергена, часть средневекового ландшафта, выросшего вокруг гавани. Сам Брюгген стоит над следами гораздо более древнего поселения; археологические остатки под современным городом сохраняют сооружения, относящиеся к первым столетиям Бергена.

Бергенхус существует на самом деле.

У северного края Вогена стоит Хоконсхаллен, возведённый по приказу короля Хокона Хоконссона между 1247 и 1261 годами. Он служил королевским церемониальным залом, а затем на протяжении столетий использовался совершенно иначе, в том числе как военный склад. В XIX веке его средневековое значение было заново осознано, а между 1910 и 1916 годами Герхард Мунте выполнил обширное декоративное оформление интерьера.

Эта последняя деталь особенно важна, когда мы представляем Берген Макса.

Хоконсхаллен, который человек видел в 1931 году, не был в точности тем зданием, которое посетители видят сегодня.

В 1944 году взрыв в бергенском порту обрушил его крышу, а внутренние помещения сгорели. Реставрация, результат которой виден сегодня, была завершена после войны.

Поэтому Берген Макса уже отчасти утрачен.

Затем роман заглядывает под него.

В «Волке и снеге» Анна и Торвальд в конце концов возвращаются в Берген и обнаруживают второй город, скрытый под первым.

Под Брюггеном лежит эхо древней катастрофы.

Роман связывает Берген с Бергельмиром и кровью первозданных великанов. Под городом сохранился скрытый источник силы. Проходы под Мариакиркен ведут к Бергенхусу. Под Хоконсхалленом Анна достигает тайного чертога ванов, где находится невозможное озеро — отчасти кровь, отчасти память, отчасти оракул, — способное открывать перемещения во времени.

Ничто из этого не представлено как исторический факт.

Это мифология романа.

Но её физические опоры намеренно реальны.

Эта связь занимает центральное место в «Корнях мира».

Мифология «Волка и снега» не заменяет историю Бергена. Она растёт под ней.

Границу можно провести чётко.

Гавань реальна. Сеть Бродерскапа, контролирующая её отдельные части, вымышлена.

Брюгген реален. Его исторические деревянные торговые здания, склады и проходы реальны. Сверхъестественная сила, скрытая под ними, принадлежит роману.

Мариакиркен реальна. Тайный путь, которым пользуются Анна и Торвальд, вымышлен.

Бергенхус и Хоконсхаллен реальны. Хоконсхаллен стоит рядом с Вогеном более семи столетий. Оракул ванов под ним существует только в мире Макса.

Тот же принцип относится к Хьялмару Скьольду.

Его банк.

Его влияние.

Его кровь асов.

Оружейная сеть Бродерскапа.

Всё вымышлено.

Важно то, что придуманный слой прикрепляется к местам с подлинной исторической глубиной.

Брюгген действительно горел и был отстроен заново.

Под современным Бергеном лежат реальные сооружения.

Настоящие археологические раскопки обнаружили следы самых ранних городских зданий, средневековые инструменты, керамику, повседневные предметы и рунические надписи. Среди этих надписей — будничные сообщения, связанные с обычной средневековой жизнью: удивительное напоминание о том, что люди под мифологией когда-то были просто людьми.

Так возникает узкая территория, где историческое фэнтези становится наиболее убедительным.

Подвал может быть историческим.

Запечатанный дверной проём — правдоподобным.

То, что ждёт за ним, может принадлежать легенде.

Ничто из этого ничего не значит для Макса, когда мы впервые встречаем его.

Ему двенадцать.

Берген — его дом.

Брюгген — место, где можно бродить с Акселем и Рагнхильд.

Склады — места, где взрослые хранят скучные вещи.

Старые здания вокруг него принадлежат обычному пейзажу детства.

Затем он открывает не ту дверь.

Внутри — винтовки.

Деньги.

Мужчины, готовые убить троих детей, чтобы защитить то, что проходит через гавань.

Макс бежит.

И что-то погребённое внутри него начинает отвечать.

Его скорость ненормальна.

Его сила ненормальна.

Невозможные прыжки во время побега становятся первыми трещинами в привычном объяснении его жизни.

И всё же Макс делает самый человечный из доступных ему выборов.

Он мог бы спастись.

Вместо этого возвращается за Акселем и Рагнхильд.

Это решение приводит его в ловушку и выводит Торвальда из тени.

Его дед много лет пытался держать старый конфликт подальше от семьи. Теперь конфликт нашёл Макса в его собственном городе.

К концу той ночи Берген означает уже нечто иное.

Гавань по-прежнему на месте.

Трамваи по-прежнему ходят.

Дождь по-прежнему падает на Брюгген.

Корабли по-прежнему входят в Воген.

Но Макс узнал, что под знакомой ему картой существует другая.

Его семья принадлежит ей.

Как и люди, которые на него охотятся.

Торвальд увозит его из Бергена той же ночью.

Скоро будет Нурланн.

Снег.

Хижина в глуши.

Белый пёс по имени Сколль.

Лук.

Женщина по имени Эйра, которая не оставляет следов.

И открытие, что корни под обычным деревом могут вести в место, гораздо более древнее, чем Норвегия.

Но история Макса начинается не под этим деревом.

Она начинается здесь.

Среди мокрых улиц и деревянных складов.

У гавани, веками приносившей в Берген незнакомцев и тайны.

С троих детей, открывающих дверь.

И с мальчика, который узнаёт, что у города, знакомого ему всю жизнь, есть другой мир под ногами.