Bergen nos anos 1930

Bergen, Bryggen e o mundo do porto no centro dos primeiros capítulos da história de Max.

Antes das florestas de Nordland, antes da cabana de Thorvald, antes de Skoll, Eira e das raízes de Yggdrasil, Max pertence a Bergen.

É a cidade que ele compreende.

Ou julga compreender.

Em 1931, Bergen era um lugar onde séculos diferentes ocupavam as mesmas ruas. Elétricos atravessavam uma cidade cujo porto comerciava com a Europa desde a Idade Média. Os autocarros começavam a competir com os elétricos. Barcos de pesca descarregavam ao lado de navios a vapor. Os comerciantes faziam negócios a poucos passos de armazéns de madeira cujas origens pertenciam a um mundo comercial centenas de anos mais antigo do que eles.

Para um rapaz de doze anos, tudo aquilo seria simplesmente o seu lar.

O porto cheiraria a peixe, sal, madeira molhada e combustível. Os navios chegariam trazendo desconhecidos. Homens desapareceriam para dentro dos armazéns. Carroças e veículos transportariam mercadorias por ruas cheias de trabalhadores e clientes. Mais além, erguiam-se as passagens escuras de madeira de Bryggen.

E, para lá da própria Bergen, esperava o mar.

Em O Lobo e a Neve, a descoberta do sobrenatural por Max não começa com um feitiço ou um deus antigo.

Começa quando três crianças entram num armazém onde nunca deveriam ter entrado.

Para percebermos por que motivo esse início pertence a Bergen, precisamos de percorrer a cidade de Max.

O mar moldara Bergen durante quase toda a sua existência.

Fundada na Idade Média e transformada num dos importantes centros comerciais do norte da Europa, a sua geografia tornava inevitável essa relação. As montanhas cercavam a cidade do lado de terra, enquanto Vågen, o seu porto abrigado, se abria para o mar do Norte.

Durante séculos, os navios trouxeram a Bergen riqueza, alimentos, notícias e desconhecidos.

Essa relação continuava visível em 1931.

Barcos de pesca, ferries e navios a vapor ocupavam o porto. Fotografias da época mostram barcos de pesca junto aos cais, caixas de madeira empilhadas em redor do Mercado do Peixe, mulheres e homens a vender as capturas e embarcações quase encostadas às ruas da cidade. Fotografias do mesmo período mostram barcos de pesca do arenque a encher o porto de Bergen com as suas capturas.

Mas esta não era uma cidade parada no século XIX.

Bergen tinha elétricos desde 1897. O município ampliara e modernizara a rede depois de assumir o seu controlo em 1917 e, na infância de Max, o elétrico fazia parte da vida urbana quotidiana. Os primeiros autocarros municipais surgiram em 1928, seguidos de carreiras regulares, incluindo uma ligação entre Torgallmenningen e Laksevåg já em 1930.

Essa combinação é importante.

Max podia ouvir um elétrico e, minutos depois, encontrar-se ao lado de edifícios cuja disposição fundamental remontava a séculos anteriores.

A modernidade tinha chegado.

Simplesmente não conseguira apagar o que viera antes.

Para Max, Bergen não é um cenário histórico. É o seu território.

Sabe aonde levam as ruas. Conhece o porto. Sabe que recantos pertencem aos adultos e quais podem ser conquistados pelas crianças.

E conhece Bryggen.

Pelo menos, é o que pensa.

Visto do porto, Bryggen apresenta uma muralha de edifícios estreitos de madeira.

Basta caminhar entre eles para a cidade mudar.

As fachadas dão lugar a passagens que se estendem profundamente entre filas de construções de madeira. Galerias cruzam-se por cima das cabeças. Portas dão acesso a salas e depósitos. Escadas sobem para a escuridão. O porto continua a poucos metros, mas o espaço aberto de Vågen desaparece atrás da madeira.

Esta disposição era o resultado de séculos de comércio.

A Liga Hanseática estabeleceu o seu entreposto de Bergen em Bryggen durante o século XIV e dominou o bairro durante quase quatrocentos anos. Após o incêndio catastrófico de 1702, os edifícios foram reconstruídos de acordo com o antigo traçado das propriedades, preservando as características filas estreitas que se prolongavam para o interior a partir da frente portuária.

Muito antes de Max nascer, Bryggen tornara-se, assim, algo invulgar: uma antiga máquina comercial que continuava a existir dentro de uma cidade em modernização.

A sua arquitetura fora concebida em função das mercadorias.

O peixe seco do norte da Noruega tinha sido um dos grandes produtos do comércio hanseático. Os armazéns recebiam, guardavam e faziam circular mercadorias entre navios e comerciantes. Os vestígios arqueológicos de Bergen revelam o alcance extraordinário dessas ligações: chegavam mercadorias e objetos de toda a Europa e de regiões ainda mais distantes.

Em 1931, os comerciantes hanseáticos já tinham desaparecido havia muito.

Os seus espaços, não.

Para três crianças curiosas, a atração é evidente.

A porta de um armazém.

Uma passagem que ninguém parece vigiar.

A possibilidade de haver algo interessante lá dentro.

Em O Lobo e a Neve, Max explora o velho porto com Axel e Ragnhild e entra no que parece ser um armazém abandonado.

Em vez de equipamento de pesca esquecido ou caixas vazias, encontram espingardas e maços de dinheiro.

Depois ouvem homens a aproximar-se.

A expedição infantil termina de imediato.

Segue-se uma perseguição pelo mundo familiar de Max, só que essa familiaridade se vira de repente contra ele. Portas, passagens e armazéns que antes convidavam à exploração tornam-se lugares onde alguém pode esconder-se.

Ou esperar.

O contrabando fictício pertence ao romance.

O mundo físico capaz de o ocultar pertencia a Bergen.

Um porto nunca pertence inteiramente à cidade que o rodeia.

Cada navio que chega traz consigo outro lugar.

Em Bergen, isso era verdade havia séculos.

A importância comercial da cidade cresceu graças à sua capacidade de ligar os recursos noruegueses aos mercados estrangeiros. Os comerciantes medievais ligaram-na ao norte da Europa; as gerações posteriores mantiveram ligações marítimas com a Grã-Bretanha, a Alemanha, a Dinamarca e portos mais distantes.

O resultado foi uma cidade habituada a gente de fora.

Marinheiros.

Capitães.

Comerciantes.

Estivadores.

Pescadores.

Agentes.

Viajantes.

Homens à procura de trabalho.

Homens à procura de outra coisa.

O Mercado do Peixe oferece um vislumbre esclarecedor desse mundo. Fotografias da década de 1930 mostram um ambiente mais funcional do que pitoresco: peixe exposto para venda, recipientes de madeira, trabalhadores e clientes em movimento num espaço comercial ativo. Fotografias das proximidades registam barcos de pesca e ferries em atividade no porto pela mesma época.

Para Max, estas pessoas fariam parte do ruído de fundo da infância.

Um sotaque estrangeiro dificilmente significaria perigo.

Um marinheiro com um saco chamaria pouca atenção.

Mercadorias a passar por um armazém seriam algo habitual.

E esse anonimato é importante para a Bergen fictícia.

O Broderskap não precisa de uma fortaleza secreta acima da cidade.

Precisa de negócios.

Dinheiro.

Navios.

Armazéns.

Homens dispostos a guardar silêncio.

Bergen fornece a engrenagem do comércio legítimo, e o romance imagina o que poderia conseguir uma organização escondida no interior dessa engrenagem.

Os portos sempre fizeram circular mais do que mercadorias.

Fazem circular rumores.

Armas.

Informação.

Pessoas.

Segredos.

Há outra razão pela qual a primeira aventura de Max funciona melhor em Bergen do que funcionaria numa cidade moderna mais controlada.

O seu mundo pode ser percorrido a pé.

As fronteiras entre bairro, local de trabalho e porto são permeáveis. As crianças habitam ruas também ocupadas por trabalhadores, carroças, elétricos, clientes e marinheiros.

Os registos históricos de Bergen preservam vislumbres da vida quotidiana que tornam a cidade surpreendentemente próxima. As lojas serviam os bairros circundantes. Padarias, barbearias e pequenos negócios ocupavam edifícios integrados em zonas residenciais. No final da década de 1920, a cidade tinha até institutos de beleza que anunciavam massagens e cuidados dos pés, enquanto os estabelecimentos tradicionais de bairro continuavam a funcionar nas proximidades.

O antigo e o novo coexistiam.

As crianças também.

Max, Axel e Ragnhild não precisam, portanto, de uma expedição a uma região selvagem remota para encontrar aventura.

O seu território selvagem é urbano.

Um cais pode tornar-se uma fronteira.

Uma porta destrancada torna-se um convite.

Um armazém torna-se uma gruta.

A diferença é que as grutas costumam conter pedras.

Este contém armas.

Essa descoberta é importante porque Max começa o romance com a confiança de uma criança que acredita compreender o perigo.

Sabe correr.

Sabe esconder-se.

Conhece as ruas.

Depois, adultos armados começam a persegui-lo.

Durante a perseguição, acontece algo ainda mais estranho.

Max descobre que o seu corpo consegue fazer coisas que não deveria conseguir.

Corre mais depressa.

Salta mais longe.

Sobrevive a situações que o deveriam encurralar.

Para o leitor, o mundo sobrenatural abriu-se.

Para Max, aconteceu algo muito mais assustador.

O seu próprio corpo tornou-se desconhecido.

E então aparece Thorvald.

As espingardas escondidas no armazém de Max são fictícias, mas o cenário é deliberadamente banal.

Isso torna-as mais convincentes.

Um porto em funcionamento já possui grande parte daquilo de que uma rede de contrabando precisa: carga, armazenamento, navios, documentação, dinheiro e movimento constante.

Nada precisa de parecer suspeito se tudo parecer atarefado.

Os espaços comerciais de Bergen movimentavam mercadorias havia séculos. A própria Bryggen cresceu em torno do armazenamento e das trocas internacionais, enquanto o porto mais vasto continuou cheio de comerciantes de peixe, exportadores, embarcações e armazéns por boa parte do século XX. Fotografias históricas do final da década de 1920 e do início da de 1930 documentam armazéns utilizados por comerciantes de peixe, empresas exportadoras, barcos de pesca e grandes quantidades de arenque a passar pelo porto.

O ano também importa.

1931 foi um momento difícil na Europa.

A crise económica internacional atingiu duramente a Noruega. A produção industrial diminuiu, o desemprego aumentou e os conflitos laborais intensificaram-se. A estabilidade política que as gerações posteriores por vezes associam à Escandinávia não deve ser projetada retroativamente sobre este período.

A Europa sobrevivera a uma guerra imensa.

Faltavam ainda oito anos para outra.

Ninguém na Bergen de Max podia saber o que estava para vir.

Essa incerteza é um território fértil para O Lobo e a Neve.

A sua conspiração de tráfico de armas não pretende afirmar que o porto histórico de Bergen abrigava o Broderskap ou o esconderijo específico de armas descoberto por Max. Esses elementos pertencem inteiramente ao mundo da ficção.

Mas a cidade dá à conspiração um lugar credível onde respirar.

Descarrega-se uma caixa.

Altera-se um livro de contas.

O dinheiro muda de mãos.

Fecha-se a porta de um armazém.

Vista da rua, Bergen prossegue o seu dia.

Depois chega o entardecer.

Bergen muda.

As montanhas encurtam o horizonte. Vågen torna-se água negra interrompida por reflexos de luz. A madeira escurece com a chuva. As passagens entre os edifícios de Bryggen perdem todo o calor que a luz do dia lhes dava.

Os passos soam de outra maneira nas ruas molhadas quando não há ninguém ao nosso lado.

O porto também.

O cordame move-se.

A água bate na madeira.

Algures, uma máquina para.

Noutro lugar, um navio faz-se anunciar.

A famosa chuva de Bergen exige pouca invenção, mas não é apenas a atmosfera que torna a cidade útil ao romance.

É a geografia.

A água aberta fica ao lado de passagens fechadas.

Ruas largas conduzem a outras estreitas.

Os armazéns oferecem interiores enormes e escuros junto a espaços públicos movimentados.

Edifícios centenários erguem-se no interior de um porto ativo do século XX.

Um homem pode desaparecer ao virar de uma esquina.

Uma criança também.

E, quando o nevoeiro avança sobre Vågen, torna-se difícil avaliar as distâncias.

A Bergen histórica já possui grande parte da linguagem visual de um thriller sobrenatural.

Não precisa de fantasmas.

Precisa de escuridão.

Chuva.

Madeira.

Água.

E de alguém a seguir-nos.

É aqui que termina a Bergen histórica e começa a geografia mais profunda de O Lobo e a Neve.

A distinção é importante.

Mariakirken é real.

Situada atrás de Bryggen, a Igreja de Santa Maria é o edifício mais antigo de Bergen ainda de pé, parte da paisagem medieval que cresceu em redor do porto. A própria Bryggen assenta sobre vestígios de um povoamento muito mais antigo; os restos arqueológicos sob a cidade moderna preservam estruturas que remontam aos primeiros séculos de Bergen.

Bergenhus é real.

No extremo norte de Vågen ergue-se Håkonshallen, mandada construir pelo rei Håkon Håkonsson entre 1247 e 1261. Serviu como salão cerimonial real e passou depois por séculos de utilizações radicalmente diferentes, incluindo o armazenamento militar. No século XIX, redescobriu-se a sua importância medieval e, entre 1910 e 1916, o interior recebeu uma extensa decoração de Gerhard Munthe.

Este último pormenor é especialmente importante para imaginar a Bergen de Max.

A Håkonshallen que alguém via em 1931 não era exatamente o edifício que os visitantes veem hoje.

Em 1944, uma explosão no porto de Bergen fez ruir o telhado e incendiou o interior. O restauro visível hoje foi concluído depois da guerra.

Por isso, a Bergen de Max já está parcialmente perdida.

Depois, o romance escava por baixo dela.

Em O Lobo e a Neve, Anna e Thorvald acabam por regressar a Bergen e descobrem uma segunda cidade escondida sob a primeira.

Por baixo de Bryggen repousa o eco de uma catástrofe antiga.

O romance liga Bergen a Bergelmir e ao sangue dos gigantes primordiais. Uma fonte oculta de poder sobrevive sob a cidade. Passagens debaixo de Mariakirken conduzem a Bergenhus. Sob Håkonshallen, Anna chega a uma câmara secreta dos Vanir que contém um lago impossível — em parte sangue, em parte memória, em parte oráculo — capaz de revelar movimentos através do tempo.

Nada disto é apresentado como facto histórico.

É a mitologia do romance.

Mas as suas âncoras físicas são deliberadamente reais.

Essa relação é central em As Raízes do Mundo.

A mitologia de O Lobo e a Neve não substitui a história de Bergen. Cresce por baixo dela.

A fronteira pode ser traçada com clareza.

O porto é real. A rede do Broderskap que controla partes dele é fictícia.

Bryggen é real. Os seus edifícios comerciais históricos de madeira, armazéns e passagens são reais. O poder sobrenatural escondido sob eles pertence ao romance.

Mariakirken é real. O caminho secreto utilizado por Anna e Thorvald é fictício.

Bergenhus e Håkonshallen são reais. Håkonshallen ergue-se junto a Vågen há mais de sete séculos. O oráculo dos Vanir sob ela existe apenas no mundo de Max.

O mesmo princípio aplica-se a Hjalmar Skjold.

O seu banco.

A sua influência.

O seu sangue Æsir.

A rede de tráfico de armas do Broderskap.

Tudo fictício.

O que importa é que a camada inventada se liga a lugares com verdadeira profundidade histórica.

Bryggen ardeu realmente e foi reconstruída.

Há estruturas reais sob a Bergen moderna.

Escavações arqueológicas reais descobriram vestígios dos primeiros edifícios da cidade, ferramentas medievais, cerâmica, objetos quotidianos e inscrições rúnicas. Essas inscrições incluem mensagens banais ligadas à vida medieval comum, um lembrete extraordinário de que as pessoas por baixo da mitologia foram, em tempos, simplesmente pessoas.

Isto cria o território estreito em que a fantasia histórica se torna mais convincente.

Uma cave pode ser histórica.

Uma porta selada pode ser plausível.

O que espera atrás dela pode pertencer à lenda.

Nada disto significa coisa alguma para Max quando o conhecemos.

Tem doze anos.

Bergen é o seu lar.

Bryggen é um lugar para explorar com Axel e Ragnhild.

Os armazéns são lugares onde os adultos guardam coisas aborrecidas.

Os edifícios antigos à sua volta pertencem à paisagem quotidiana da infância.

Depois abre a porta errada.

Lá dentro há espingardas.

Dinheiro.

Homens dispostos a matar três crianças para proteger aquilo que está a passar pelo porto.

Max corre.

E algo enterrado dentro dele começa a responder.

A sua velocidade não é normal.

A sua força não é normal.

Os saltos impossíveis durante a fuga são as primeiras fendas na explicação habitual da sua vida.

Mas Max ainda faz a escolha mais humana ao seu alcance.

Podia escapar.

Em vez disso, volta para buscar Axel e Ragnhild.

Essa decisão leva-o à armadilha e faz Thorvald sair das sombras.

O avô passou anos a tentar manter o antigo conflito longe da família. Agora, o conflito encontrou Max dentro da sua própria cidade.

No fim dessa noite, Bergen significa algo diferente.

O porto continua lá.

Os elétricos continuam a circular.

A chuva continua a cair sobre Bryggen.

Os navios continuam a entrar em Vågen.

Mas Max aprendeu que existe outro mapa por baixo daquele que conhece.

A sua família pertence-lhe.

Os homens que o perseguem também.

Thorvald leva-o para fora de Bergen nessa mesma noite.

Em breve haverá Nordland.

Neve.

Uma cabana num lugar selvagem.

Um cão branco chamado Skoll.

Um arco.

Uma mulher chamada Eira que não deixa pegadas.

E a descoberta de que as raízes sob uma árvore vulgar podem conduzir a um lugar muito mais antigo do que a Noruega.

Mas a história de Max não começa sob essa árvore.

Começa aqui.

Entre ruas molhadas e armazéns de madeira.

Junto a um porto que há séculos traz desconhecidos e segredos a Bergen.

Com três crianças a abrir uma porta.

E um rapaz a descobrir que a cidade que conheceu toda a vida tem outro mundo debaixo dos pés.