Bergen negli anni Trenta

Bergen, Bryggen e il mondo del porto al centro degli inizi della storia di Max.

Prima delle foreste del Nordland, prima della capanna di Thorvald, prima di Skoll, Eira e delle radici di Yggdrasil, Max appartiene a Bergen.

È la città che comprende.

O che crede di comprendere.

Nel 1931, Bergen era un luogo in cui secoli diversi occupavano le stesse strade. Tram elettrici attraversavano una città il cui porto commerciava con l’Europa fin dal Medioevo. Gli autobus a motore cominciavano a fare concorrenza alle tranvie. I pescherecci scaricavano accanto alle navi a vapore. I mercanti conducevano i loro affari a pochi passi da magazzini di legno le cui origini appartenevano a un mondo commerciale di centinaia di anni più antico di loro.

Per un ragazzo di dodici anni, tutto questo sarebbe stato semplicemente casa.

Il porto avrebbe odorato di pesce, sale, legno bagnato e carburante. Le navi sarebbero arrivate portando sconosciuti. Gli uomini sarebbero scomparsi nei magazzini. Carri e veicoli avrebbero trasportato merci per strade affollate di lavoratori e clienti. Più in là si aprivano gli oscuri passaggi di legno di Bryggen.

E oltre Bergen stessa attendeva il mare.

In Il lupo e la neve, la scoperta del soprannaturale da parte di Max non comincia con un incantesimo o con un antico dio.

Comincia quando tre bambini entrano in un magazzino dove non sarebbero mai dovuti andare.

Per capire perché quell’inizio appartenga a Bergen, dobbiamo camminare nella città di Max.

Il mare aveva plasmato Bergen per quasi tutta la sua esistenza.

Fondata nel Medioevo e sviluppatasi fino a diventare uno dei centri commerciali importanti dell’Europa settentrionale, aveva una geografia che rendeva inevitabile quel rapporto. Le montagne la chiudevano sul lato della terraferma, mentre Vågen, il suo porto riparato, si apriva verso il Mare del Nord.

Per secoli, le navi avevano portato a Bergen ricchezza, cibo, notizie e stranieri.

Quel rapporto restava visibile nel 1931.

Pescherecci, traghetti e navi a vapore occupavano il porto. Le fotografie dell’epoca mostrano barche da pesca accanto alle banchine, casse di legno accatastate intorno al Mercato del Pesce, donne e uomini intenti a vendere il pescato e imbarcazioni ormeggiate quasi a ridosso delle strade cittadine. Fotografie dello stesso periodo mostrano barche cariche di aringhe che riempiono il porto di Bergen con il loro pescato.

Eppure non era una città rimasta ferma all’Ottocento.

Bergen disponeva di tram elettrici dal 1897. Dopo averne assunto il controllo nel 1917, il comune aveva ampliato e modernizzato il sistema e, durante l’infanzia di Max, il tram era un elemento ordinario della vita urbana. I primi autobus municipali comparvero nel 1928, seguiti da linee permanenti, fra cui un collegamento fra Torgallmenningen e Laksevåg già nel 1930.

Questa combinazione conta.

Max poteva sentire un tram elettrico e, pochi minuti dopo, ritrovarsi accanto a edifici la cui disposizione di fondo risaliva a secoli prima.

La modernità era arrivata.

Semplicemente, non era riuscita a cancellare ciò che l’aveva preceduta.

Per Max, Bergen non è uno scenario storico. È il suo territorio.

Sa dove portano le strade. Conosce il porto. Sa quali angoli appartengono agli adulti e quali possono essere conquistati dai bambini.

E conosce Bryggen.

Almeno, crede di conoscerla.

Dal porto, Bryggen si presenta come una parete di stretti edifici di legno.

Camminando fra di essi, la città cambia.

Le facciate lasciano spazio a passaggi che si inoltrano fra file di strutture lignee. Gallerie attraversano lo spazio sopra la testa. Le porte conducono a stanze e depositi. Le scale salgono nell’oscurità. Il porto resta a pochi metri, eppure lo spazio aperto di Vågen scompare dietro il legno.

Questa disposizione era il prodotto di secoli di commercio.

La Lega Anseatica stabilì a Bryggen il proprio ufficio commerciale di Bergen nel Trecento e dominò il quartiere per quasi quattrocento anni. Dopo il catastrofico incendio del 1702, gli edifici furono ricostruiti seguendo l’antica suddivisione delle proprietà, conservando le caratteristiche file strette che si allungano dal lungomare verso l’interno.

Molto prima che Max nascesse, Bryggen era dunque diventata qualcosa di insolito: un’antica macchina commerciale che continuava a esistere all’interno di una città in via di modernizzazione.

La sua architettura era stata progettata intorno alle merci.

Lo stoccafisso proveniente dalla Norvegia settentrionale era stato una delle grandi merci del commercio anseatico. I magazzini ricevevano, conservavano e trasferivano i prodotti fra le navi e i mercanti. Le testimonianze archeologiche di Bergen rivelano la straordinaria portata di quei collegamenti: merci e oggetti arrivavano da tutta Europa e persino da regioni più lontane.

Nel 1931 i mercanti anseatici erano scomparsi da tempo.

I loro spazi no.

Per tre bambini curiosi, l’attrazione è evidente.

La porta di un magazzino.

Un passaggio che nessuno sembra sorvegliare.

La possibilità che dentro ci sia qualcosa di interessante.

In Il lupo e la neve, Max esplora il vecchio porto con Axel e Ragnhild ed entra in quello che sembra un magazzino abbandonato.

Invece di attrezzi da pesca dimenticati o casse vuote, trovano fucili e mazzette di denaro.

Poi sentono arrivare degli uomini.

L’esplorazione infantile finisce all’istante.

Segue un inseguimento nel mondo familiare di Max, solo che quella familiarità improvvisamente gli si ritorce contro. Porte, passaggi e magazzini che un tempo invitavano all’esplorazione diventano luoghi in cui qualcuno può nascondersi.

O aspettare.

Il contrabbando immaginario appartiene al romanzo.

Il mondo fisico capace di nasconderlo apparteneva a Bergen.

Un porto non appartiene mai interamente alla città che lo circonda.

Ogni nave che arriva porta con sé un altro luogo.

A Bergen era così da secoli.

L’importanza commerciale della città era cresciuta grazie alla sua capacità di collegare le risorse norvegesi ai mercati stranieri. I mercanti medievali la univano all’Europa settentrionale; le generazioni successive mantennero collegamenti marittimi con la Gran Bretagna, la Germania, la Danimarca e porti più lontani.

Il risultato era una città abituata a chi veniva da fuori.

Marinai.

Capitani.

Mercanti.

Portuali.

Pescatori.

Agenti.

Viaggiatori.

Uomini in cerca di lavoro.

Uomini in cerca di qualcos’altro.

Il Mercato del Pesce offre uno scorcio utile di quel mondo. Le fotografie degli anni Trenta mostrano un ambiente funzionale più che pittoresco: pesce esposto per la vendita, contenitori di legno, lavoratori e clienti che si muovono in uno spazio commerciale attivo. Altre immagini delle vicinanze documentano pescherecci e traghetti operativi nel porto all’incirca nello stesso periodo.

Per Max, queste persone avrebbero fatto parte del rumore di fondo dell’infanzia.

Un accento straniero difficilmente avrebbe significato pericolo.

Un marinaio con una borsa avrebbe attirato poca attenzione.

Merci che passano attraverso un magazzino sarebbero state la normalità.

E quell’anonimato è importante per la Bergen del romanzo.

La Broderskap non ha bisogno di una fortezza segreta sopra la città.

Ha bisogno di imprese.

Denaro.

Navi.

Magazzini.

Uomini disposti a tacere.

Bergen fornisce il meccanismo del commercio legittimo e il romanzo immagina che cosa potrebbe realizzare un’organizzazione nascosta al suo interno.

I porti hanno sempre trasportato più delle sole merci.

Trasportano voci.

Armi.

Informazioni.

Persone.

Segreti.

C’è un altro motivo per cui la prima avventura di Max funziona meglio a Bergen di quanto funzionerebbe in una città moderna più controllata.

Il suo mondo si può percorrere a piedi.

I confini fra quartiere, luogo di lavoro e porto sono porosi. I bambini abitano strade occupate anche da lavoratori, carri, tram, clienti e marinai.

Le testimonianze storiche di Bergen conservano scorci di vita ordinaria che rendono la città sorprendentemente vicina. I negozi servivano i quartieri circostanti. Panetterie, barbieri e piccole attività occupavano edifici inseriti nelle zone residenziali. Alla fine degli anni Venti, la città aveva persino istituti di bellezza che pubblicizzavano massaggi e cure dei piedi, mentre nelle vicinanze continuavano a operare le tradizionali attività di quartiere.

Il vecchio e il nuovo convivevano.

Anche i bambini.

Max, Axel e Ragnhild non hanno quindi bisogno di una spedizione in terre selvagge e remote per trovare l’avventura.

La loro natura selvaggia è urbana.

Una banchina può diventare una frontiera.

Una porta non chiusa a chiave diventa un invito.

Un magazzino diventa una grotta.

La differenza è che di solito le grotte contengono pietre.

Questa contiene fucili.

Quella scoperta è importante perché Max comincia il romanzo con la sicurezza di un bambino convinto di capire il pericolo.

Sa correre.

Sa nascondersi.

Conosce le strade.

Poi degli adulti armati cominciano a dargli la caccia.

Durante l’inseguimento accade qualcosa di più strano.

Max scopre che il suo corpo sa fare cose che non dovrebbe essere in grado di fare.

Corre più veloce.

Salta più lontano.

Sopravvive a situazioni che dovrebbero intrappolarlo.

Per il lettore, il mondo soprannaturale si è aperto.

Per Max è successo qualcosa di molto più spaventoso.

Il suo stesso corpo gli è diventato estraneo.

E poi compare Thorvald.

I fucili nascosti nel magazzino di Max sono immaginari, ma l’ambientazione è deliberatamente ordinaria.

Questo li rende più convincenti.

Un porto funzionante possiede già molto di ciò che serve a una rete di contrabbando: carichi, depositi, navi, documenti, denaro e movimento continuo.

Nulla deve sembrare sospetto se tutto sembra indaffarato.

Gli spazi commerciali di Bergen avevano movimentato merci per secoli. Bryggen stessa era cresciuta intorno allo stoccaggio e allo scambio internazionale, mentre il porto nel suo insieme rimase pieno di commercianti di pesce, esportatori, imbarcazioni e magazzini fino a Novecento inoltrato. Fotografie storiche della fine degli anni Venti e dell’inizio degli anni Trenta documentano magazzini utilizzati da commercianti di pesce, imprese di esportazione, pescherecci e grandi quantità di aringhe che passavano per il porto.

Conta anche l’anno.

Il 1931 fu un momento difficile per l’Europa.

La crisi economica internazionale colpì duramente la Norvegia. La produzione industriale diminuì, la disoccupazione aumentò e i conflitti sul lavoro si intensificarono. La stabilità politica che le generazioni successive talvolta associano alla Scandinavia non dovrebbe essere proiettata all’indietro su questo periodo.

L’Europa era sopravvissuta a una guerra immensa.

Un’altra era ancora lontana otto anni.

Nessuno nella Bergen di Max poteva sapere che cosa stesse per arrivare.

Quell’incertezza è un terreno fertile per Il lupo e la neve.

Il suo complotto legato alle armi non pretende che il porto storico di Bergen ospitasse la Broderskap o quello specifico deposito d’armi scoperto da Max. Questi elementi appartengono interamente al mondo immaginario.

Ma la città offre al complotto un luogo credibile in cui respirare.

Una cassa viene scaricata.

Un registro viene alterato.

Il denaro passa di mano.

La porta di un magazzino si chiude.

Dalla strada, Bergen continua la propria giornata.

Poi arriva la sera.

Bergen cambia.

Le montagne restringono l’orizzonte. Vågen diventa acqua nera interrotta dai riflessi delle luci. Il legno si scurisce sotto la pioggia. I passaggi fra gli edifici di Bryggen perdono tutto il calore che la luce del giorno aveva dato loro.

I passi suonano diversi sulle strade bagnate quando non c’è nessuno accanto a te.

Anche il porto.

Il sartiame si muove.

L’acqua batte contro il legno.

Da qualche parte, un macchinario si ferma.

Altrove, una nave annuncia la propria presenza.

La celebre pioggia di Bergen richiede poca invenzione, ma non è soltanto l’atmosfera a rendere la città utile al romanzo.

È la geografia.

L’acqua aperta si trova accanto a passaggi chiusi.

Le strade larghe conducono verso quelle strette.

I magazzini offrono enormi interni bui vicino a spazi pubblici affollati.

Edifici secolari sorgono all’interno di un porto novecentesco ancora in attività.

Un uomo può scomparire dietro un angolo.

Anche un bambino.

E quando la nebbia attraversa Vågen, diventa difficile giudicare le distanze.

La Bergen storica possiede già gran parte del linguaggio visivo di un thriller soprannaturale.

Non ha bisogno di fantasmi.

Ha bisogno di buio.

Pioggia.

Legno.

Acqua.

E qualcuno che ti segua.

È qui che finisce la Bergen storica e comincia la geografia più profonda di Il lupo e la neve.

La distinzione è importante.

Mariakirken è reale.

Situata dietro Bryggen, la chiesa di Santa Maria è il più antico edificio superstite di Bergen, parte del paesaggio medievale cresciuto intorno al porto. Bryggen stessa sorge su tracce di un insediamento molto più antico; i resti archeologici sotto la città moderna conservano strutture risalenti ai primi secoli di Bergen.

Bergenhus è reale.

All’estremità settentrionale di Vågen sorge Håkonshallen, voluta da re Håkon Håkonsson fra il 1247 e il 1261. Fu una sala cerimoniale reale e nei secoli successivi ebbe usi radicalmente diversi, fra cui quello di deposito militare. Nell’Ottocento venne riscoperta la sua importanza medievale e, fra il 1910 e il 1916, Gerhard Munthe realizzò un ampio intervento decorativo al suo interno.

Quest’ultimo dettaglio è particolarmente importante quando si immagina la Bergen di Max.

La Håkonshallen che una persona vedeva nel 1931 non era esattamente l’edificio che vedono oggi i visitatori.

Nel 1944 un’esplosione nel porto di Bergen ne fece crollare il tetto e incendiò l’interno. Il restauro visibile oggi fu completato dopo la guerra.

La Bergen di Max è dunque già in parte perduta.

Poi il romanzo scava al di sotto.

In Il lupo e la neve, Anna e Thorvald tornano infine a Bergen e scoprono una seconda città nascosta sotto la prima.

Sotto Bryggen si trova l’eco di un’antica catastrofe.

Il romanzo collega Bergen a Bergelmir e al sangue dei giganti primordiali. Una fonte di potere nascosta sopravvive sotto la città. Passaggi sotto Mariakirken conducono verso Bergenhus. Sotto Håkonshallen, Anna raggiunge una camera segreta dei Vanir che contiene un lago impossibile — in parte sangue, in parte memoria, in parte oracolo — capace di rivelare movimenti attraverso il tempo.

Nulla di tutto questo viene presentato come un fatto storico.

È la mitologia del romanzo.

Eppure i suoi punti di riferimento fisici sono deliberatamente reali.

Questo rapporto è centrale in Le radici del mondo.

La mitologia di Il lupo e la neve non sostituisce la storia di Bergen. Cresce sotto di essa.

Il confine si può tracciare con chiarezza.

Il porto è reale. La rete della Broderskap che ne controlla alcune parti è immaginaria.

Bryggen è reale. I suoi storici edifici commerciali di legno, i magazzini e i passaggi sono reali. Il potere soprannaturale nascosto al di sotto appartiene al romanzo.

Mariakirken è reale. Il percorso segreto usato da Anna e Thorvald è immaginario.

Bergenhus e Håkonshallen sono reali. Håkonshallen sorge accanto a Vågen da più di sette secoli. L’oracolo dei Vanir al di sotto esiste soltanto nel mondo di Max.

Lo stesso principio vale per Hjalmar Skjold.

La sua banca.

La sua influenza.

Il suo sangue Æsir.

La rete di armi della Broderskap.

Tutto immaginario.

Ciò che conta è che lo strato inventato si leghi a luoghi dotati di autentica profondità storica.

Bryggen è davvero bruciata ed è stata ricostruita.

Strutture reali si trovano sotto la Bergen moderna.

Scavi archeologici reali hanno portato alla luce tracce dei primi edifici della città, utensili medievali, ceramiche, oggetti quotidiani e iscrizioni runiche. Queste iscrizioni includono messaggi ordinari legati alla comune vita medievale: un richiamo straordinario al fatto che le persone sotto la mitologia un tempo erano semplicemente persone.

Questo crea quello stretto territorio in cui il fantasy storico diventa più convincente.

Una cantina può essere storica.

Una porta sigillata può essere plausibile.

Ciò che attende al di là può appartenere alla leggenda.

Niente di tutto questo significa qualcosa per Max quando lo incontriamo per la prima volta.

Ha dodici anni.

Bergen è casa.

Bryggen è un posto da esplorare con Axel e Ragnhild.

I magazzini sono luoghi dove gli adulti conservano cose noiose.

I vecchi edifici intorno a lui appartengono al paesaggio ordinario dell’infanzia.

Poi apre la porta sbagliata.

Dentro ci sono fucili.

Denaro.

Uomini disposti a uccidere tre bambini per proteggere qualunque cosa stia passando attraverso il porto.

Max corre.

E qualcosa sepolto dentro di lui comincia a rispondere.

La sua velocità non è normale.

La sua forza non è normale.

I salti impossibili durante la fuga sono le prime crepe nella spiegazione ordinaria della sua vita.

Eppure Max compie ancora la scelta più umana che gli sia possibile.

Potrebbe scappare.

Invece torna indietro per Axel e Ragnhild.

Quella decisione lo conduce nella trappola e fa uscire Thorvald dall’ombra.

Suo nonno ha trascorso anni a cercare di tenere lontano dalla famiglia l’antico conflitto. Ora il conflitto ha trovato Max dentro la sua stessa città.

Alla fine di quella notte, Bergen significa qualcosa di diverso.

Il porto è ancora lì.

I tram circolano ancora.

La pioggia continua a cadere su Bryggen.

Le navi entrano ancora a Vågen.

Eppure Max ha scoperto che sotto la mappa che conosce ne esiste un’altra.

La sua famiglia ne fa parte.

Anche gli uomini che gli danno la caccia.

Thorvald lo porta via da Bergen quella stessa notte.

Presto ci sarà il Nordland.

La neve.

Una capanna nella natura selvaggia.

Un cane bianco di nome Skoll.

Un arco.

Una donna chiamata Eira che non lascia impronte.

E la scoperta che le radici sotto un albero comune possono condurre in un luogo molto più antico della Norvegia.

Ma la storia di Max non comincia sotto quell’albero.

Comincia qui.

Fra strade bagnate e magazzini di legno.

Accanto a un porto che da secoli porta stranieri e segreti a Bergen.

Con tre bambini che aprono una porta.

E un ragazzo che scopre che la città che conosce da tutta la vita ha un altro mondo sotto i piedi.