Bergen dans les années 1930

Bergen, Bryggen et l’univers portuaire au cœur des débuts de l’histoire de Max.

Avant les forêts du Nordland, avant la cabane de Thorvald, avant Skoll, Eira et les racines d’Yggdrasil, Max appartient à Bergen.

C’est la ville qu’il comprend.

Ou qu’il croit comprendre.

En 1931, Bergen était un lieu où les siècles occupaient les mêmes rues. Des tramways électriques traversaient une ville dont le port commerçait avec l’Europe depuis le Moyen Âge. Les autobus commençaient à concurrencer les tramways. Des bateaux de pêche déchargeaient leur cargaison à côté des vapeurs. Des marchands faisaient des affaires à quelques pas d’entrepôts en bois dont les origines appartenaient à un monde commercial plus ancien qu’eux de plusieurs siècles.

Pour un garçon de douze ans, tout cela aurait simplement été son foyer.

Le port aurait senti le poisson, le sel, le bois mouillé et le carburant. Des navires seraient arrivés avec des inconnus à leur bord. Des hommes auraient disparu dans les entrepôts. Charrettes et véhicules auraient transporté des marchandises dans des rues encombrées d’ouvriers et de clients. Au-delà se dressaient les sombres passages en bois de Bryggen.

Et au-delà de Bergen même attendait la mer.

Dans Le loup et la neige, la découverte du surnaturel par Max ne commence ni par un sort ni par un dieu ancien.

Elle commence lorsque trois enfants entrent dans un entrepôt où ils n’auraient jamais dû pénétrer.

Pour comprendre pourquoi ce commencement appartient à Bergen, il nous faut parcourir la ville de Max.

Bergen avait été façonnée par la mer pendant la quasi-totalité de son existence.

Fondée au Moyen Âge et devenue l’un des grands centres commerciaux de l’Europe du Nord, sa géographie rendait cette relation inévitable. Les montagnes enfermaient la ville du côté de la terre tandis que Vågen, son port abrité, s’ouvrait vers la mer du Nord.

Pendant des siècles, les navires apportèrent à Bergen richesse, nourriture, nouvelles et étrangers.

Cette relation demeurait visible en 1931.

Bateaux de pêche, ferries et vapeurs occupaient le port. Les photographies de l’époque montrent des embarcations de pêche le long des quais, des caisses en bois empilées autour du marché aux poissons, des femmes et des hommes vendant leurs prises et des navires amarrés presque contre les rues de la ville. Des clichés de la même période montrent des bateaux chargés de hareng emplissant le port de Bergen de leur pêche.

Pourtant, cette ville n’était pas figée au XIXe siècle.

Bergen exploitait des tramways électriques depuis 1897. La municipalité avait agrandi et modernisé le réseau après en avoir pris le contrôle en 1917 et, à l’époque où Max était enfant, le tramway faisait partie du quotidien urbain. Les premiers autobus municipaux apparurent en 1928, suivis de lignes permanentes, dont une liaison entre Torgallmenningen et Laksevåg dès 1930.

Cette combinaison est importante.

Max pouvait entendre un tramway électrique puis, quelques minutes plus tard, se trouver devant des bâtiments dont l’organisation fondamentale remontait à plusieurs siècles.

La modernité était arrivée.

Elle n’avait simplement pas réussi à effacer ce qui l’avait précédée.

Pour Max, Bergen n’est pas un décor historique. C’est son territoire.

Il sait où mènent les rues. Il connaît le port. Il sait quels recoins appartiennent aux adultes et lesquels les enfants peuvent revendiquer.

Et il connaît Bryggen.

Du moins, le croit-il.

Depuis le port, Bryggen présente un mur d’étroits bâtiments en bois.

Lorsque l’on marche entre eux, la ville change.

Les façades cèdent la place à des passages qui s’enfoncent entre des rangées de constructions en bois. Des galeries les surplombent. Des portes ouvrent sur des pièces et des réserves. Des escaliers montent dans l’obscurité. Le port ne se trouve qu’à quelques mètres, mais l’espace ouvert de Vågen disparaît derrière le bois.

Cette disposition était le produit de plusieurs siècles de commerce.

La Ligue hanséatique établit son comptoir de Bergen à Bryggen au XIVe siècle et domina le quartier pendant près de quatre cents ans. Après l’incendie catastrophique de 1702, les bâtiments furent reconstruits selon l’ancien parcellaire, préservant les rangées étroites caractéristiques qui s’étirent depuis le front de mer.

Bien avant la naissance de Max, Bryggen était ainsi devenu quelque chose d’inhabituel : une ancienne machine commerciale qui continuait d’exister au sein d’une ville en voie de modernisation.

Son architecture avait été conçue autour des marchandises.

La morue séchée du nord de la Norvège avait été l’une des grandes denrées du commerce hanséatique. Les entrepôts recevaient, conservaient et faisaient circuler les marchandises entre navires et négociants. Les archives archéologiques de Bergen révèlent l’extraordinaire étendue de ces liens : biens et objets arrivaient de toute l’Europe et même de régions plus lointaines.

En 1931, les marchands hanséatiques avaient disparu depuis longtemps.

Leurs espaces, non.

Pour trois enfants curieux, l’attrait est évident.

La porte d’un entrepôt.

Un passage que personne ne semble surveiller.

La possibilité que quelque chose d’intéressant se trouve à l’intérieur.

Dans Le loup et la neige, Max explore le vieux port avec Axel et Ragnhild et entre dans ce qui paraît être un entrepôt abandonné.

Au lieu de matériel de pêche oublié ou de caisses vides, ils découvrent des fusils et des liasses de billets.

Puis ils entendent des hommes approcher.

L’expédition enfantine prend fin sur-le-champ.

Ce qui suit est une poursuite dans le monde familier de Max, sauf que cette familiarité se retourne soudain contre lui. Portes, passages et entrepôts qui invitaient autrefois à l’exploration deviennent des lieux où quelqu’un peut se cacher.

Ou attendre.

La contrebande fictive appartient au roman.

Le monde physique capable de la dissimuler appartenait à Bergen.

Un port n’appartient jamais entièrement à la ville qui l’entoure.

Chaque navire qui arrive apporte un autre lieu avec lui.

À Bergen, cela était vrai depuis des siècles.

L’importance commerciale de la ville venait de sa capacité à relier les ressources norvégiennes aux marchés étrangers. Les marchands médiévaux la rattachaient à l’Europe du Nord ; les générations suivantes maintinrent des liaisons maritimes avec la Grande-Bretagne, l’Allemagne, le Danemark et des ports plus lointains.

Il en résultait une ville habituée aux étrangers.

Marins.

Capitaines.

Marchands.

Dockers.

Pêcheurs.

Agents.

Voyageurs.

Hommes à la recherche d’un emploi.

Hommes à la recherche d’autre chose.

Le marché aux poissons offre un aperçu révélateur de cet univers. Les photographies des années 1930 montrent un environnement fonctionnel plutôt que pittoresque : du poisson proposé à la vente, des récipients en bois, des ouvriers et des clients circulant dans un espace commercial actif. D’autres clichés proches montrent des bateaux de pêche et des ferries à l’œuvre dans le port à la même époque.

Pour Max, ces gens auraient fait partie du bruit de fond de l’enfance.

Un accent étranger n’aurait guère signifié un danger.

Un marin portant un sac aurait peu attiré l’attention.

Des marchandises traversant un entrepôt auraient été chose ordinaire.

Et cet anonymat est important pour le Bergen fictif.

La Broderskap n’a pas besoin d’une forteresse secrète dominant la ville.

Elle a besoin d’entreprises.

D’argent.

De navires.

D’entrepôts.

D’hommes prêts à se taire.

Bergen fournit la machinerie du commerce légitime, et le roman imagine ce qu’une organisation cachée dans cette machinerie pourrait accomplir.

Les ports ont toujours transporté plus que des marchandises.

Ils transportent des rumeurs.

Des armes.

Des informations.

Des personnes.

Des secrets.

Une autre raison explique pourquoi la première aventure de Max fonctionne mieux à Bergen que dans une ville moderne plus contrôlée.

Son monde se parcourt à pied.

Les frontières entre quartier, lieu de travail et port sont poreuses. Les enfants occupent des rues où circulent également ouvriers, charrettes, tramways, clients et marins.

Les archives historiques de Bergen conservent des aperçus de la vie ordinaire qui rendent la ville étonnamment proche. Les magasins desservaient les quartiers alentour. Boulangeries, salons de coiffure et petits commerces occupaient des bâtiments intégrés aux zones résidentielles. À la fin des années 1920, la ville comptait même des instituts de beauté proposant massages et soins des pieds, tandis que les commerces traditionnels de quartier poursuivaient leur activité à proximité.

L’ancien et le nouveau coexistaient.

Les enfants aussi.

Max, Axel et Ragnhild n’ont donc pas besoin d’une expédition dans une contrée sauvage et lointaine pour trouver l’aventure.

Leur contrée sauvage est urbaine.

Un quai peut devenir une frontière.

Une porte non verrouillée devient une invitation.

Un entrepôt devient une grotte.

À ceci près que les grottes contiennent généralement des pierres.

Celle-ci contient des armes.

Cette découverte est importante, car Max commence le roman avec l’assurance d’un enfant qui croit comprendre le danger.

Il sait courir.

Il sait se cacher.

Il connaît les rues.

Puis des adultes armés se mettent à le traquer.

Au cours de la poursuite, quelque chose de plus étrange se produit.

Max découvre que son corps peut accomplir des choses dont il ne devrait pas être capable.

Il court plus vite.

Saute plus loin.

Survit à des situations qui devraient le piéger.

Pour le lecteur, le monde surnaturel vient de s’ouvrir.

Pour Max, quelque chose de bien plus effrayant s’est produit.

Son propre corps lui est devenu étranger.

Puis Thorvald apparaît.

Les fusils cachés dans l’entrepôt de Max sont fictifs, mais le décor est délibérément banal.

C’est ce qui les rend plus convaincants.

Un port en activité possède déjà une grande partie de ce dont un réseau de contrebande a besoin : marchandises, espaces de stockage, navires, documents, argent et mouvement constant.

Rien n’a besoin de paraître suspect si tout semble affairé.

Les espaces commerciaux de Bergen manipulaient des marchandises depuis des siècles. Bryggen lui-même s’était développé autour du stockage et des échanges internationaux, tandis que l’ensemble du port restait rempli de négociants en poisson, d’exportateurs, de navires et d’entrepôts jusque tard dans le XXe siècle. Des photographies historiques de la fin des années 1920 et du début des années 1930 montrent des entrepôts utilisés par des marchands de poisson, des entreprises d’exportation, des bateaux de pêche et de grandes quantités de hareng transitant par le port.

L’année compte elle aussi.

1931 fut un moment difficile en Europe.

La crise économique internationale frappa durement la Norvège. La production industrielle recula, le chômage augmenta et les conflits sociaux s’intensifièrent. Il ne faut pas projeter rétrospectivement sur cette période la stabilité politique que les générations suivantes associent parfois à la Scandinavie.

L’Europe avait survécu à une guerre immense.

La suivante était encore distante de huit ans.

Personne dans le Bergen de Max ne pouvait savoir ce qui allait arriver.

Cette incertitude offre un terrain fécond à Le loup et la neige.

Le complot autour des armes n’affirme pas que le port historique de Bergen abritait la Broderskap ni la cache précise découverte par Max. Ces éléments appartiennent entièrement au monde fictif.

Mais la ville offre à la conspiration un espace crédible où respirer.

Une caisse est déchargée.

Un registre est falsifié.

L’argent change de mains.

La porte d’un entrepôt se referme.

Dans la rue, Bergen poursuit sa journée.

Puis vient le soir.

Bergen change.

Les montagnes réduisent l’horizon. Vågen devient une eau noire brisée par les lumières qui s’y reflètent. Le bois s’assombrit sous la pluie. Les passages entre les bâtiments de Bryggen perdent le peu de chaleur que le jour leur donnait.

Les pas résonnent autrement dans les rues mouillées lorsqu’il n’y a personne à vos côtés.

Le port aussi.

Les gréements bougent.

L’eau frappe le bois.

Quelque part, une machine s’arrête.

Ailleurs, un navire annonce sa présence.

La célèbre pluie de Bergen n’exige guère d’invention, mais l’atmosphère seule ne suffit pas à rendre la ville utile au roman.

C’est sa géographie.

L’eau libre côtoie des passages clos.

De larges rues débouchent sur des ruelles étroites.

Les entrepôts offrent d’immenses intérieurs obscurs à proximité d’espaces publics animés.

Des bâtiments vieux de plusieurs siècles se dressent dans un port du XXe siècle en activité.

Un homme peut disparaître au coin d’une rue.

Un enfant aussi.

Et lorsque la brume glisse sur Vågen, les distances deviennent difficiles à évaluer.

Le Bergen historique possède déjà une grande partie du langage visuel d’un thriller surnaturel.

Il n’a pas besoin de fantômes.

Il a besoin d’obscurité.

De pluie.

De bois.

D’eau.

Et de quelqu’un qui vous suit.

C’est ici que prend fin le Bergen historique et que commence la géographie plus profonde de Le loup et la neige.

La distinction est importante.

Mariakirken est réelle.

Située derrière Bryggen, l’église Sainte-Marie est le plus ancien bâtiment encore debout de Bergen, une partie du paysage médiéval qui s’est développé autour du port. Bryggen lui-même repose sur les traces d’un habitat bien plus ancien ; les vestiges archéologiques sous la ville moderne conservent des structures remontant aux premiers siècles de Bergen.

Bergenhus est réel.

À l’extrémité nord de Vågen se dresse Håkonshallen, commandée par le roi Håkon Håkonsson entre 1247 et 1261. Elle servit de salle de cérémonie royale avant de connaître, au fil des siècles, des usages radicalement différents, notamment comme entrepôt militaire. Son importance médiévale fut redécouverte au XIXe siècle et, entre 1910 et 1916, son intérieur reçut un vaste décor réalisé par Gerhard Munthe.

Ce dernier détail est particulièrement important pour imaginer le Bergen de Max.

La Håkonshallen que l’on voyait en 1931 n’était pas exactement le bâtiment que les visiteurs découvrent aujourd’hui.

En 1944, une explosion dans le port de Bergen provoqua l’effondrement de son toit et l’incendie de son intérieur. La restauration visible aujourd’hui fut achevée après la guerre.

Le Bergen de Max est donc déjà en partie perdu.

Puis le roman creuse en dessous.

Dans Le loup et la neige, Anna et Thorvald finissent par revenir à Bergen et découvrent une seconde ville cachée sous la première.

Sous Bryggen demeure l’écho d’une ancienne catastrophe.

Le roman relie Bergen à Bergelmir et au sang des géants primordiaux. Une source de pouvoir cachée survit sous la ville. Des passages sous Mariakirken conduisent vers Bergenhus. Sous Håkonshallen, Anna atteint une chambre secrète des Vanir renfermant un lac impossible — à la fois sang, mémoire et oracle — capable de révéler des mouvements à travers le temps.

Rien de tout cela n’est présenté comme un fait historique.

C’est la mythologie du roman.

Pourtant, ses ancrages physiques sont délibérément réels.

Cette relation est au cœur de Les racines du monde.

La mythologie de Le loup et la neige ne remplace pas l’histoire de Bergen. Elle grandit en dessous.

La frontière peut être clairement tracée.

Le port est réel. Le réseau de la Broderskap qui en contrôle certaines parties est fictif.

Bryggen est réel. Ses bâtiments commerciaux historiques en bois, ses entrepôts et ses passages sont réels. Le pouvoir surnaturel caché sous eux appartient au roman.

Mariakirken est réelle. Le passage secret emprunté par Anna et Thorvald est fictif.

Bergenhus et Håkonshallen sont réels. Håkonshallen se dresse près de Vågen depuis plus de sept siècles. L’oracle Vanir qui se trouve en dessous n’existe que dans le monde de Max.

Le même principe s’applique à Hjalmar Skjold.

Sa banque.

Son influence.

Son sang Æsir.

Le réseau d’armes de la Broderskap.

Tout est fictif.

Ce qui importe, c’est que la couche inventée s’attache à des lieux dotés d’une véritable profondeur historique.

Bryggen a réellement brûlé et été reconstruit.

De véritables structures reposent sous le Bergen moderne.

De véritables fouilles archéologiques ont mis au jour les traces des premiers bâtiments de la ville, des outils médiévaux, des céramiques, des objets quotidiens et des inscriptions runiques. Ces inscriptions comprennent des messages ordinaires liés à la vie médiévale de tous les jours, rappel extraordinaire que les personnes sous la mythologie étaient autrefois simplement des personnes.

Cela crée l’étroit territoire où la fantasy historique devient la plus convaincante.

Une cave peut être historique.

Une porte scellée peut être plausible.

Ce qui attend derrière peut appartenir à la légende.

Rien de tout cela n’a de sens pour Max lorsque nous le rencontrons.

Il a douze ans.

Bergen est son foyer.

Bryggen est un lieu à explorer avec Axel et Ragnhild.

Les entrepôts sont des endroits où les adultes gardent des choses ennuyeuses.

Les vieux bâtiments qui l’entourent appartiennent au paysage ordinaire de l’enfance.

Puis il ouvre la mauvaise porte.

À l’intérieur se trouvent des fusils.

De l’argent.

Des hommes prêts à tuer trois enfants pour protéger ce qui transite par le port.

Max court.

Et quelque chose d’enfoui en lui commence à répondre.

Sa vitesse n’est pas normale.

Sa force n’est pas normale.

Les bonds impossibles de sa fuite sont les premières fissures dans l’explication ordinaire de sa vie.

Pourtant, Max fait encore le choix le plus humain qui s’offre à lui.

Il pourrait s’échapper.

Au lieu de cela, il revient chercher Axel et Ragnhild.

Cette décision le conduit dans le piège et fait sortir Thorvald de l’ombre.

Son grand-père a passé des années à tenter de tenir l’ancien conflit éloigné de la famille. À présent, le conflit a retrouvé Max dans sa propre ville.

À la fin de cette nuit, Bergen signifie autre chose.

Le port est toujours là.

Les tramways circulent toujours.

La pluie tombe toujours sur Bryggen.

Les navires entrent toujours dans Vågen.

Mais Max a appris qu’une autre carte existe sous celle qu’il connaît.

Sa famille lui appartient.

Les hommes qui le traquent aussi.

Thorvald l’emmène loin de Bergen cette même nuit.

Bientôt viendra le Nordland.

La neige.

Une cabane dans la nature sauvage.

Un chien blanc nommé Skoll.

Un arc.

Une femme appelée Eira qui ne laisse aucune empreinte.

Et la découverte que les racines sous un arbre ordinaire peuvent mener à un lieu bien plus ancien que la Norvège.

Mais l’histoire de Max ne commence pas sous cet arbre.

Elle commence ici.

Parmi les rues mouillées et les entrepôts en bois.

Près d’un port qui, pendant des siècles, a transporté étrangers et secrets jusqu’à Bergen.

Avec trois enfants qui ouvrent une porte.

Et un garçon qui découvre que la ville qu’il connaît depuis toujours possède un autre monde sous ses pieds.