ベルゲン、ブリッゲン、そしてマックスの幼い日の物語の中心となる港の世界。
ヌールランの森よりも、トールヴァルドの小屋よりも、スコル、エイラ、ユグドラシルの根よりも先に、マックスにはベルゲンがある。
彼にとって、そこは知り尽くした街だ。
少なくとも、そう思っている。
1931年のベルゲンでは、同じ通りに幾世紀もの時間が重なっていた。中世以来ヨーロッパと交易を続けてきた港町を、電気路面電車が横切っていた。自動車バスが路面電車と競い始めていた。蒸気船の隣で漁船が荷を下ろしていた。商人たちが商売を営む場所から歩いてすぐのところには、彼らよりも何百年も古い商業世界に起源を持つ木造倉庫が並んでいた。
十二歳の少年にとって、それらはすべて、ごく当たり前の故郷の風景だっただろう。
港には魚と塩、濡れた木材と燃料の匂いが漂っていただろう。船が見知らぬ人々を運んでくる。男たちが倉庫の中へ消えていく。荷車や車両が、働く人々や買い物客で混み合う通りを行き交い、貨物を運んでいく。その向こうには、ブリッゲンの薄暗い木造の通路があった。
そしてベルゲンのさらに向こうには、海が待っていた。
『狼と雪』でマックスが超自然の世界を知るきっかけは、呪文でも、古代の神でもない。
三人の子どもが、決して入るべきではなかった倉庫へ足を踏み入れたことから始まる。
なぜその始まりの舞台がベルゲンなのかを理解するには、マックスの街を歩いてみる必要がある。
海に向いた街
ベルゲンは、その歴史のほぼ全体を通じて、海によって形づくられてきた。
中世に建設され、北ヨーロッパの重要な交易拠点の一つへと発展したこの街にとって、海との関係は地理的にも必然だった。陸側からは山々が街を囲み、天然の良港であるヴォーゲンは北海へと開けていた。
幾世紀にもわたり、船は富、食料、知らせ、そして見知らぬ人々をベルゲンへ運んできた。
1931年にも、そのつながりは目に見える形で残っていた。
漁船、フェリー、蒸気船が港を埋めていた。当時の写真には、岸壁沿いの漁船、魚市場の周囲に積まれた木箱、水揚げされた魚を売る男女、街路のすぐそばに停泊する船が写っている。同時期の写真には、ニシンを積んだ漁船がベルゲン港を埋め尽くす光景も残されている。
とはいえ、この街は十九世紀のまま時を止めていたわけではない。
ベルゲンでは1897年以来、電気路面電車が走っていた。1917年に運営を引き継いだ市は路線網を拡張し、近代化を進めた。マックスの子ども時代には、路面電車は日常の都市風景の一部となっていた。1928年には最初の市営バスが登場し、その後、定期路線が開設された。1930年までにはトルグアルメニングンとラクサヴォーグを結ぶ路線もできていた。
この組み合わせが重要なのだ。
マックスは電気路面電車の音を聞いた数分後には、基本的な配置が何世紀も前にさかのぼる建物のそばに立つことができた。
近代は、すでに到来していた。
ただ、それ以前のものを消し去ることはできなかった。
マックスにとって、ベルゲンは歴史的な背景ではない。自分の縄張りだ。
通りがどこへ続くのかを知っている。港を知っている。大人たちの場所である街角と、子どもたちが自分のものにできる街角を知っている。
そして、ブリッゲンを知っている。
少なくとも、本人はそう思っている。
ブリッゲン
倉庫と通路からなる木造の街
港から眺めると、ブリッゲンは間口の狭い木造建築が壁のように連なっている。
その間へ足を踏み入れると、街は姿を変える。
正面の建物の奥には、木造建築の列に挟まれた通路が深く延びている。頭上には渡り廊下が架かる。扉は部屋や貯蔵室へ通じ、階段は暗がりへと上っていく。港はほんの数メートル先にあるのに、開けたヴォーゲンの風景は木の建物の向こうへ消えてしまう。
この配置は、何世紀もの交易が生んだものだった。
ハンザ同盟は十四世紀にブリッゲンにベルゲン商館を設け、その後およそ四百年にわたりこの地区を支配した。1702年の大火の後も、建物は古い敷地の区画に従って再建され、水際から奥へと細長く延びる独特の配列が受け継がれた。
こうしてマックスが生まれるはるか前に、ブリッゲンは珍しい存在になっていた。近代化する街の内部に生き続ける、古い商業の仕組みだったのだ。
その建築は、商品を中心に設計されていた。
ノルウェー北部の干し魚は、ハンザ交易の主要商品の一つだった。倉庫は商品を受け入れ、保管し、船と商人の間で移動させた。ベルゲンの考古学的記録は、こうしたつながりが驚くほど遠くまで及んでいたことを示している。ヨーロッパ各地から、さらにはその先の地域からも、品物や物資が運び込まれていた。
1931年までには、ハンザ商人たちはとっくに姿を消していた。
彼らの使った空間は、残っていた。
好奇心旺盛な三人の子どもにとって、その魅力は明らかだ。
倉庫の扉。
誰も見張っていないように見える通路。
中に何か面白いものがあるかもしれないという期待。
『狼と雪』で、マックスはアクセル、ラグンヒルドとともに古い港を探検し、使われていないように見える倉庫へ入る。
そこで見つけたのは、忘れ去られた漁具や空の木箱ではなく、ライフルと札束だった。
そのとき、男たちが近づいてくる音がする。
子どもたちの探検は、一瞬で終わる。
続いて始まるのは、マックスにとって見慣れた世界での追跡劇だ。しかし、その親しみが突然、彼に不利に働く。かつて探検へと誘っていた扉、通路、倉庫が、誰かの隠れ場所に変わる。
あるいは、待ち伏せの場所に。
架空の密輸品は、小説の中のものだ。
それを隠すことのできる現実の空間は、ベルゲンに実在していた。
港の世界
ノルウェーの外からやって来る船、船乗り、商品
港は、その周囲に広がる街だけのものには決してならない。
到着する船は、どれも別の土地を一緒に運んでくる。
ベルゲンでは、幾世紀もの間、それが当たり前だった。
この街の商業的な重要性は、ノルウェーの資源を海外市場と結びつける力から生まれた。中世の商人たちは北ヨーロッパとのつながりを築き、その後の世代はイギリス、ドイツ、デンマーク、さらに遠くの港との海上交通を維持した。
その結果、この街は外から来る人々に慣れていた。
船乗り。
船長。
商人。
港湾労働者。
漁師。
代理人。
旅人。
仕事を探す男たち。
何か別のものを探す男たち。
魚市場は、その世界をうかがう格好の窓となる。1930年代の写真が映し出すのは、絵になる風景というよりも、実用のための場所だ。売り物の魚が並べられ、木の容器が置かれ、働く人々や買い物客が活発な商業空間を行き交っている。付近を撮影した同時期の写真には、港で働く漁船やフェリーも記録されている。
マックスにとって、そうした人々は子ども時代の日常を包むざわめきの一部だっただろう。
外国なまりが聞こえたからといって、危険を意味するとは限らない。
鞄を運ぶ船乗りがいても、ほとんど注目されない。
倉庫を出入りする貨物も、ごく普通の光景だ。
この匿名性が、小説のベルゲンでは重要になる。
ブロデルスカップには、街を見下ろす秘密の要塞など必要ない。
必要なのは、商売だ。
金。
船。
倉庫。
口を閉ざす意思のある男たち。
ベルゲンには合法的な商業を動かす仕組みがあり、小説は、その仕組みの内部に潜む組織に何ができるのかを想像する。
港が運んできたのは、いつの時代も商品だけではなかった。
噂を運ぶ。
武器を。
情報を。
人を。
秘密を。
十二歳の少年にとってのベルゲン
より厳しく管理された現代の都市よりも、ベルゲンがマックスの最初の冒険に適している理由は、もう一つある。
彼の世界は、歩いて回れるのだ。
住まいのある地区、職場、港を隔てる境界は緩やかだ。子どもたちは、労働者、荷車、路面電車、買い物客、船乗りも使う通りで暮らしている。
ベルゲンの歴史的記録には、ごく普通の暮らしの断片が残されており、街を驚くほど身近に感じさせる。商店は周辺の住民に品物を売っていた。住宅地区の中にパン屋、理髪店、小さな商売の店が入っていた。1920年代末には、マッサージやフットケアを広告する美容施設さえあり、そのそばでは昔ながらの近隣商店が営業を続けていた。
古いものと新しいものが共存していた。
子どもたちも、その中で暮らしていた。
だからマックス、アクセル、ラグンヒルドは、冒険を見つけるために遠くの荒野へ探検に出る必要がない。
彼らの荒野は、街の中にある。
岸壁が、辺境に変わる。
鍵のかかっていない扉が、誘いになる。
倉庫が、洞窟になる。
違うのは、洞窟には普通、石があるということだ。
この倉庫には、銃がある。
この発見が重要なのは、小説の冒頭のマックスには、危険というものをわかっているつもりの子どもらしい自信があるからだ。
走れる。
隠れられる。
街路を知っている。
そこへ、武装した大人たちが彼を追い始める。
追跡のさなか、さらに奇妙なことが起きる。
マックスは、自分の身体が、できるはずのないことをできると気づく。
もっと速く走れる。
もっと遠くへ跳べる。
逃げ場を失うはずの状況を切り抜ける。
読者にとっては、超自然の世界への扉が開いたのだ。
マックスにとっては、はるかに恐ろしいことが起きている。
自分自身の身体が、わからないものになってしまった。
そして、トールヴァルドが現れる。
倉庫を通って動いていたもの
交易、金、密輸品
マックスが入った倉庫に隠されているライフルは架空のものだが、その舞台は意図的にありふれた場所として描かれている。
だからこそ、説得力が増す。
機能している港には、密輸網が必要とするものの多くが、すでに揃っている。貨物、保管場所、船、書類、金、絶え間ない移動だ。
何もかもが忙しく動いていれば、何一つ怪しく見える必要はない。
ベルゲンの商業空間では、何世紀にもわたり商品が扱われてきた。ブリッゲン自体が保管と国際交易を中心に発展し、より広い港湾地域も、二十世紀に入ってなお、魚商人、輸出業者、船、倉庫で満ちていた。1920年代末から1930年代初頭の歴史写真には、魚商人や輸出業者の使う倉庫、漁船、そして港を通過する大量のニシンが記録されている。
年もまた、重要だ。
1931年は、ヨーロッパにとって困難な時期だった。
国際的な経済危機はノルウェーにも深刻な打撃を与えた。工業生産は減少し、失業は増え、労働争議は激化した。後世の人々が時にスカンディナヴィアと結びつける政治的安定を、この時代にまでさかのぼらせて考えるべきではない。
ヨーロッパは、一つの巨大な戦争を生き延びていた。
次の戦争までは、まだ八年あった。
マックスのベルゲンに生きる誰も、何が近づいているかを知ることはできなかった。
その不確かさは、『狼と雪』にとって有効な舞台となる。
作中の武器をめぐる陰謀は、歴史上のベルゲン港にブロデルスカップや、マックスが発見する特定の武器の隠し場所が存在したと主張するものではない。それらは完全に架空の世界に属している。
しかしこの街は、その陰謀が息づくにふさわしい、説得力のある場所を与えてくれる。
木箱が下ろされる。
帳簿が書き換えられる。
金が手を渡る。
倉庫の扉が閉まる。
通りから見れば、ベルゲンの日常は変わらず続いている。
夜のベルゲン
雨、冬、そして恐怖の地理
やがて、夕暮れが訪れる。
ベルゲンが変わる。
山々が見通しを狭める。ヴォーゲンは、灯りの反射にところどころ切り裂かれた黒い水面になる。木材は雨に濡れて色を深める。ブリッゲンの建物の間の通路からは、昼の光が与えていたわずかな温かみも失われる。
濡れた街路に響く足音は、隣に誰もいないとき、違って聞こえる。
港の音もそうだ。
索具が動く。
水が木を打つ。
どこかで、機械が止まる。
別のどこかで、船が自らの存在を告げる。
雨の街として知られるベルゲンには、ほとんど創作の手を加える必要がない。しかし、この街を小説にとって有用なものにしているのは、雰囲気だけではない。
その地理なのだ。
開けた水面の隣に、閉ざされた通路がある。
広い通りが、細い通りへと続いている。
倉庫は、賑わう公共空間のすぐ近くに、巨大で暗い内部空間を作り出す。
何世紀も前の建物が、二十世紀に現役で機能する港の中に立っている。
男は角を曲がって姿を消せる。
子どもも、同じように。
そしてヴォーゲンを霧が横切ると、距離を見定めることが難しくなる。
歴史上のベルゲンには、超自然的なスリラーを描くための視覚的な要素が、すでに数多く備わっている。
幽霊は必要ない。
必要なのは、闇だ。
雨。
木。
水。
そして、自分を追ってくる誰か。
ベルゲンの下にあるベルゲン
歴史、伝説、小説の世界
ここで歴史上のベルゲンは終わり、『狼と雪』の、さらに深い地理が始まる。
この区別は重要だ。
マリア教会は、実在する。
ブリッゲンの背後に立つマリア教会は、ベルゲンに現存する最古の建物であり、港の周囲に育まれた中世の景観の一部をなしている。ブリッゲン自体も、はるかに古い居住の痕跡の上にある。現在の街の地下に残る考古学的遺構には、ベルゲン最初期の数世紀にさかのぼる建造物が保存されている。
ベルゲンフスは、実在する。
ヴォーゲンの北端には、ホーコン・ホーコンソン王の命によって1247年から1261年にかけて建てられたホーコン王の館がある。王室の儀式用の広間として使われ、その後、軍用の倉庫を含む、まったく異なる用途を何世紀にもわたって経験した。十九世紀には中世の建築としての重要性が見直され、1910年から1916年の間に、ゲルハルト・ムンテによる大規模な内装装飾が施された。
この最後の点は、マックスのベルゲンを思い描くうえで、特に重要になる。
1931年に人々が目にしたホーコン王の館は、今日の訪問者が見る建物とまったく同じではなかった。
1944年、ベルゲン港での爆発により、その屋根は崩れ、内部は焼失した。現在見られる修復は、戦後に完成したものである。
つまり、マックスのベルゲンは、すでに一部が失われているのだ。
そして小説は、その下を掘り下げる。
『狼と雪』で、アンナとトールヴァルドはやがてベルゲンへ戻り、地上の街の下に隠された第二の街を発見する。
ブリッゲンの地下には、太古の大災厄のこだまが残っている。
小説は、ベルゲンをベルゲルミルや原初の巨人たちの血と結びつける。街の下には、隠された力の源が生き残っている。マリア教会の地下通路はベルゲンフスへと続く。ホーコン王の館の下で、アンナはヴァン神族の秘密の部屋へたどり着く。そこにはありえない湖がある。血であり、記憶であり、神託でもあるその湖は、時を通じた動きを映し出すことができる。
これらは、いずれも歴史的事実として提示されてはいない。
小説の神話なのだ。
しかし、その物理的な足場には、意図的に実在の場所が選ばれている。
この関係は、『世界の根』の中心をなしている。
神話は、 『狼と雪』 において、ベルゲンの歴史に取って代わるのではない。その下で育っていく。
現実のベルゲン／架空のベルゲン
その境界は、はっきりと引くことができる。
港は実在する。その一部を支配するブロデルスカップの組織網は架空のものだ。
ブリッゲンは実在する。歴史ある木造の商業建築、倉庫、通路も実在する。その地下に隠された超自然の力は、小説に属している。
マリア教会は実在する。アンナとトールヴァルドが使う秘密の道は架空のものだ。
ベルゲンフスとホーコン王の館は実在する。ホーコン王の館は、七世紀以上にわたりヴォーゲンのそばに立ち続けてきた。その地下にあるヴァン神族の神託は、マックスの世界にだけ存在する。
同じことは、ヒャルマル・スキョルドにも当てはまる。
彼の銀行。
彼の影響力。
彼に流れるアース神族の血。
ブロデルスカップの武器輸送網。
すべて、架空のものだ。
重要なのは、創作された層が、本物の歴史の厚みを持つ場所につながっていることである。
ブリッゲンは、実際に火災に遭い、再建されてきた。
現代のベルゲンの地下には、実在の建造物が眠っている。
実際の考古学的発掘によって、街の最初期の建物、中世の道具、陶器、日用品、ルーン文字の碑文の痕跡が明らかにされている。そこには中世の日常生活に結びつく、ありふれた伝言も含まれる。神話の下にいる人々も、かつてはただの人間だったことを思い出させる、驚くべき証しである。
こうして生まれる狭い領域でこそ、歴史ファンタジーは最も強い説得力を持つ。
地下室は、歴史的に実在しうる。
封じられた出入口も、ありそうなものだ。
その向こうで待つものは、伝説に属していてよい。
マックスの物語が始まる場所
私たちが初めてマックスに出会うとき、こうしたことは彼にとって何の意味も持たない。
彼は十二歳だ。
ベルゲンは故郷だ。
ブリッゲンは、アクセルやラグンヒルドと探検する場所だ。
倉庫は、大人たちが退屈なものをしまっておく場所だ。
周りの古い建物は、子どもの頃からの日常の風景に属している。
そして、開けてはいけない扉を開けてしまう。
中には、ライフルがある。
金がある。
港を通って動く何かを守るためなら、三人の子どもを殺すこともいとわない男たちがいる。
マックスは走る。
そして、彼の内側に埋もれていた何かが、応え始める。
その速さは普通ではない。
その力は普通ではない。
逃げる途中で見せる、ありえない跳躍。それは、自分の人生についての平凡な説明に入る最初の亀裂だ。
それでもマックスは、自分にできる最も人間らしい選択をする。
逃げることはできた。
だが彼は、アクセルとラグンヒルドのために引き返す。
その決断が彼を罠へと導き、トールヴァルドを影から呼び出す。
祖父は長年、古い争いを家族から遠ざけようとしてきた。今、その争いは、マックス自身の街の中で彼を見つけてしまった。
その夜が終わる頃、ベルゲンの意味は変わっている。
港は、まだそこにある。
路面電車は、まだ走っている。
ブリッゲンには、相変わらず雨が降る。
船は、相変わらずヴォーゲンへ入ってくる。
しかしマックスは、自分の知る地図の下に、もう一枚の地図があることを知った。
彼の家族は、その地図に属している。
彼を追う男たちも、そうだ。
その夜のうちに、トールヴァルドは彼をベルゲンから連れ出す。
やがて、ヌールランが待っている。
雪。
荒野の小屋。
スコルという名の白い犬。
弓。
足跡を残さない、エイラという女性。
そして、ありふれた一本の木の下に伸びる根が、ノルウェーよりもはるかに古い場所へ通じているという発見。
だがマックスの物語は、その木の下で始まるのではない。
ここから始まる。
濡れた街路と木造倉庫の間で。
幾世紀にもわたり、見知らぬ人々と秘密をベルゲンへ運び込んできた港のそばで。
三人の子どもが、扉を開けるところから。
そして一人の少年が、生まれてからずっと知っていた街の足元に、もう一つの世界があると気づくところから。