Норвегия, 1931 год

В 1931 году Норвегия была страной между двумя мирами.

Электричество, автомобили, радио и железные дороги меняли повседневную жизнь. Берген и Тронхейм были современными городами, связанными с международной торговлей, а пароходы перевозили пассажиров, почту и грузы вдоль побережья, где прежде сообщение между общинами было мучительно медленным.

Но за пределами городов сохранялась другая Норвегия.

Между горами и фьордами стояли фермы. Рыбацкие деревни зависели от моря. За пределами главных путей дороги могли быстро становиться непроезжими, зима отрезала от мира целые общины, а на значительной части севера морской берег оставался более надёжной дорогой, чем суша.

В 1931 году этот контраст ощущался особенно остро.

Мировой экономический кризис тяжело ударил по Норвегии. Между 1930 и 1931 годами промышленное производство резко упало, безработица выросла, сельские общины боролись с падением цен и долгами, а страна пережила один из крупнейших трудовых конфликтов в своей истории. При этом модернизация продолжалась. Автомобили становились всё привычнее, в норвежские дома приходило электричество, радио начинало преображать связь, а правительство продолжало улучшать дороги и транспортную инфраструктуру.

Двенадцатилетний мальчик, покидающий Берген и отправляющийся на север, замечал бы эти противоречия повсюду.

Железнодорожный вагон мог перенести его через горы, на переход которых его прадедам потребовались бы дни. Прибрежный пароход мог прибыть по напечатанному расписанию. А несколько часов спустя он мог оказаться в краю, где добраться до соседней долины по-прежнему было удобнее всего на лошади, рыбацкой лодке или пешком.

Именно в такой Норвегии начинается путешествие Макса.

Для Макса Норвегия начинается с солёной воды.

Берген всегда был обращён к внешнему миру.

Защищённый горами, но открытый Северному морю, город рос благодаря торговле, рыболовству и морским связям, уходившим далеко за пределы Норвегии. Корабли, склады, купцы и моряки были частью его облика. Гавань была скорее входной дверью города, чем его окраиной.

И нигде эта история не была так заметна, как на Брюггене.

Длинная вереница узких деревянных зданий, обращённых к гавани, хранила зримую память о веках, когда Берген был торговым центром. За фасадами скрывались проходы, кладовые и дворы — тесный деревянный мир, в котором прибывшие морем товары могли быстро исчезнуть из виду.

В романе «Волк и снег» это мир Макса до того, как он понимает, кто он такой.

Он бегает по Бергену с друзьями Акселем и Рагнхильд, исследует старую гавань и забирается на склад, который кажется заброшенным. Внутри дети находят винтовки и деньги. То, что начинается как приключение, оборачивается погоней через Брюгген и в конце концов приводит к появлению Торвальда, деда Макса.

Место действия имеет значение.

Берген вполне мог стать пристанищем для тайн, прибывающих на кораблях. Это был торговый порт, где ежедневно пересекались пути моряков, предпринимателей, рабочих, рыбаков и путешественников. Море связывало город не только с другими норвежскими портами, но и с Британией, континентальной Европой и более широким атлантическим миром.

К 1931 году Берген был прочно связан и с современной Норвегией. С 1909 года Бергенская железная дорога соединяла город с Осло — одно из великих инженерных достижений своего поколения.

Однако Макс не остаётся в этой городской Норвегии.

Торвальд увозит его прочь от гавани, семьи и всего знакомого.

Север ждёт.

Узнать больше: Берген в 1930-е годы — город, стоящий за историей Макса →

На современной карте Норвегия обманчиво кажется страной, которую легко пересечь.

В 1931 году это было совсем не так.

Норвежская география определяла способы передвижения. Горы разделяли общины. Фьорды глубоко врезались в сушу. Острова и узкие прибрежные поселения делали прямые дороги невозможными на огромных пространствах. Путешествие, которое на карте выглядит простым, могло требовать нескольких видов транспорта.

Железные дороги преобразили южную и центральную Норвегию, но сеть оставалась незавершённой. В межвоенные годы дорожная сеть быстро расширялась, автобусы и автомобили становились привычным зрелищем. Однако многие дороги первоначально строились для лошадей и более лёгких повозок. Растущие вес и скорость автомобильного движения вынуждали страну улучшать покрытие, повороты и мосты. В 1920-е и 1930-е годы всё более механизированной становилась и расчистка снега на важных дорогах.

В дальний путь путешественник нередко отправлялся поэтапно.

Поезд.

Пароход.

Автомобиль или автобус.

Местная лодка.

Лошадь или сани.

А затем, возможно, последние километры пешком.

Чем дальше на север едут Макс и Торвальд, тем важнее становится этот раздробленный мир.

В 1931 году расстояние измерялось не только километрами, но и пересадками.

Стоило опоздать на корабль — и вместе с ним мог исчезнуть следующий этап путешествия.

Тронхейм был порогом.

К югу от него лежала всё теснее связанная железными дорогами Норвегия. За ним география путешествия менялась.

Железная дорога, которой предстояло стать Нурланнсбанен, ещё продвигалась на север. К 1929 году поезда достигли Гронга. В 1931 году там заканчивалась железная дорога северного направления. До Мушёэна она дойдёт только в 1940 году, а до Му-и-Раны — в 1942-м.

Один этот факт раскрывает важную особенность северной Норвегии между войнами.

Север ещё не был покорён железной дорогой.

Дальше Тронхейма корабли оставались незаменимыми.

Поэтому для таких путешественников, как Макс и Торвальд, Тронхейм — не просто очередной город на карте. Здесь путешествие всё больше переходит во власть побережья.

А у побережья была своя железная дорога.

Она состояла из воды.

К 1931 году норвежский прибрежный пароход уже стал неотъемлемой частью жизни.

Сообщение, впоследствии получившее название Hurtigruten, началось в 1893 году, когда капитан Рихард Вит вывел DS Vesteraalen из Тронхейма к Хаммерфесту. До появления регулярных прибрежных пароходных рейсов перевозка людей, писем и товаров по северной Норвегии могла занимать недели. Новое сообщение изменило эту реальность.

Маршрут постепенно расширялся. Берген стал его южной конечной точкой, а на крайнем северо-востоке к нему присоединился Киркенес. К 1930-м годам эти суда перевозили далеко не только путешественников.

Они везли почту.

Рыбу.

Машины.

Продукты.

Товары.

Новости.

Семьи.

Чиновников.

Рабочих.

Поэтому вход корабля в маленькую гавань становился событием. Он связывал изолированную общину с местами за сотни километров от неё.

Для Макса прибрежное плавание означало бы возможность наблюдать с палубы, как меняется Норвегия.

Города отступали.

Горы подходили ближе к морю.

Побережье распадалось на острова, проливы и шхеры. Под громадными склонами появлялись маленькие поселения, порой состоявшие лишь из пристани, церкви и нескольких домов.

Расписание обещало современную точность.

Пейзаж не обещал ничего подобного.

Штормы, темнота, течения и зимняя погода по-прежнему распоряжались путешествием.

В 1931 году Hurtigruten ещё не стал ежедневным сообщением: это произойдёт в 1936-м.

Север был связан с остальной страной.

И всё ещё оставался далёким.

Санднессйёэн расположен на острове Альста, напротив одного из самых узнаваемых пейзажей побережья Хельгеланна — горной цепи Семи Сестёр.

На протяжении веков поселение служило местным торговым центром, а его гавань связывала окрестные острова и прибрежные общины.

Именно такой масштаб северной Норвегии важен для путешествия Макса.

Санднессйёэн не был ни Бергеном, ни Тронхеймом. Здесь море стояло ближе к повседневной жизни. Лодки были инфраструктурой. Гавань связывала фермы, острова и поселения, разбросанные по местности, где горы нередко затрудняли сухопутный путь.

Для Макса каждая остановка на севере снимает ещё один слой привычного.

Берген принадлежит его детству.

Хельгеланн принадлежит Торвальду.

И Торвальд ведёт его всё глубже.

Мушёэн стоял в глубине Вефсн-фьорда, окружённый горами и исторически связанный с лесным хозяйством, древесиной, торговлей и перевозкой товаров по фьорду.

В 1875 году он получил права торгового города и превратился в важный центр Хельгеланна.

И всё же в 1931 году красноречивее всего было то, чего ему недоставало.

Железнодорожной станции.

Нурланнская железная дорога достигнет Мушёэна только в 1940 году.

Поэтому путешественник, направлявшийся в глубь страны, попадал в сеть дорог, местных лодочных путей и старых способов передвижения.

Автомобили существовали. Автобусы существовали. Дорожное строительство продвигалось. Но машина не отменяла норвежскую географию.

Зима могла совершенно преобразить дорогу.

Из-за снега сани могли оказаться полезнее колёс. Долина могла быть единственным пригодным проходом через горы. Знание местности — понимание того, какая дорога ещё проезжаема, где найти лодку и когда переменится погода, — могло значить не меньше денег.

Этот мир Торвальд понимает.

А Максу предстоит его узнать.

Му-и-Рана занимает особенно интересное место в Норвегии 1931 года: город уже менялся, но ещё не стал тем промышленным центром, каким его запомнили в послевоенную эпоху.

Му давно служил рыночным и торговым центром. В начале 1920-х годов он получил статус ladested, то есть небольшого торгового города с особыми правами. Горнодобыча также начинала менять окружающий район Раны.

Компания Dunderland Iron Ore Company развернула добычу железной руды в регионе и построила собственную железную дорогу для её перевозки от рудников к Гулльсмедвику. Добыча возобновилась в период с 1928 по 1931 год — как раз тогда, когда прибывает Макс.

Поэтому Му 1931 года особенно важен для мира романа.

Это уже не нетронутая глушь, но ещё и не мощно индустриализированная Му-и-Рана последующих десятилетий.

Будущее уже было видно, но ещё не обрело завершённости.

Рабочие, купцы и горнодобыча сосуществовали со старыми укладами рыболовства, земледелия и региональной торговли. Машины и промышленные устремления возникали на фоне громадных гор, леса и зимы.

В романе «Волк и снег» Му-и-Рана также становится местом столкновения скрытого и обыденного миров.

После нескольких дней в дикой местности со Сколлем Макс приходит в город и ищет свою родственницу Ингрид, которая держит аптеку. Её профессия прекрасно соответствует этому месту: аптекарь принадлежит миру современной науки и торговли, тогда как Ингрид втайне разбирается в химии, рунах и сейде.

Город становится убежищем лишь ненадолго.

Хакон идёт следом.

А когда Макс и Ингрид бегут, исторический пейзаж и вымышленный мир намеренно начинают расходиться.

Настоящая железная дорога достигла Му-и-Раны лишь в 1942 году.

Поэтому побег по железной дороге в романе относится к его вымышленной географии, а не к реальной транспортной сети 1931 года.

Это важное различие — и намеренное напоминание о том, что перед нами историческое фэнтези, а не документальная реконструкция.

За Му расстояния становятся суровее.

Северный полярный круг проходит чуть севернее района Раны. За ним сезонные крайности всё ощутимее: необычайно долгие летние дни и зимняя тьма, прибрежные штормы, горная погода и огромные расстояния между поселениями.

Будё предлагал ещё одну важную гавань и ещё одну связь между морем и внутренними районами.

Однако и сюда железная дорога ещё не пришла.

Непрерывное железнодорожное сообщение, которое современные путешественники связывают с Тронхеймом, Му-и-Раной и Будё, принадлежит более поздней Норвегии. В мире Макса главной артерией на север оставалось побережье.

Пароходы сшивали воедино поселения, разделённые горами.

Эта география помогает понять, почему история Норвегии всегда была так тесно связана с морем.

Она также объясняет, почему в романе «Волк и снег» Максу не нужно открывать совершенно неведомую территорию, чтобы покинуть цивилизацию.

Достаточно просто отойти от гавани.

Иногда хватает нескольких километров.

«Волк и снег» использует реальную географию, но не претендует на роль расписания за 1931 год.

Берген, Тронхейм, Санднессйёэн, Мушёэн, Му-и-Рана и пейзажи Нурланна принадлежат исторической Норвегии, в которой укоренён роман.

Расстояния реальны.

Горы реальны.

Зависимость от побережья реальна.

Незавершённость железнодорожной сети реальна.

Горнодобыча в окрестностях Раны реальна.

Как и глубокие различия между городской Норвегией и изолированными северными общинами.

Затем роман помещает под этой исторической географией другую.

Торвальд знает пути, которых нет на обычных картах. Макс учится воспринимать лес через корни мира. Внутри гор сохраняются древние святилища. Иггдрасиль — уже не просто миф, описанный в средневековых текстах, а живая структура, чьи отголоски всё ещё доступны некоторым потомкам древних богов.

В романе есть и намеренные вымышленные изменения транспорта и географии. Прежде всего, железнодорожные поездки севернее Гронга относятся к художественному устройству мира, если действие происходит в 1931 году. В действительности Нурланнсбанен достигла Мушёэна в 1940 году, а Му-и-Раны — в 1942-м.

Это различие важно: сверхъестественный мир убедительнее всего тогда, когда лежащий под ним обычный мир остаётся узнаваемым.

Макс может спуститься к корням Иггдрасиля, потому что это фэнтези.

Он может встретить Эйру в заснеженном лесу, потому что это фэнтези.

Но холод, способный его убить, огромные расстояния, прибрежные пароходы, горняцкие поселения и изоляция Нурланна происходят из совершенно другого источника.

Из истории.

Макс начинает путь мальчиком из Бергена.

Это имеет значение.

Ему знакомы улицы, склады, друзья, семья и гавань. Конечно, он знает, что мир больше Брюггена, но понимать это умом — не то же самое, что пережить самому.

Торвальд меняет масштаб его мира.

Чем дальше они путешествуют, тем меньше становится Макс на фоне пейзажа.

Железнодорожные вагоны сменяются кораблями. Гавани уступают место дорогам. Дороги ведут к лесу. В конце концов исчезают и они.

И остаётся только снег.

Хижина.

Лук.

Дед.

Белый пёс по имени Сколль.

И двенадцатилетний мальчик, который обнаруживает, что окружающая его дикая природа древнее, опаснее и живее всего, что он знал в Бергене.

Это превращение отражает нечто реальное в Норвегии 1931 года.

Современность пришла, но пришла неравномерно.

Человек мог услышать радиопередачу, сесть в поезд, отправиться на пароходе по расписанию и затем в ходе того же путешествия оказаться в долине, где погода и дневной свет всё ещё определяли возможности передвижения.

Поэтому для Макса путешествие на север означает нечто большее, чем бегство от Брудерскапа.

С каждым километром современный мир истончается.

И под ним начинает проступать более древний мир.

Мир, который помнит Торвальд.

Мир, в котором живёт Эйра.

Мир под миром.

Там ждут корни.