A pesca da Serpente de Midgard

Na segunda vez que Thor encontrou Jörmungandr, sabia exatamente o que procurava.

Isso fez diferença.

Da primeira vez, fora vítima dos enganos de Útgarða-Loki. Acreditara que estava a tentar levantar um gato, só para descobrir depois que aquilo que segurara nas mãos, escondido por uma ilusão, era a Serpente de Midgard. Sentira o seu peso, a sua resistência e aquela força imensa que parecia ancorada nos próprios alicerces do mundo.

Jörmungandr também o sentira.

Desde então, algo ficara entre os dois.

Thor conhecia a profecia. Sabia que um dia a serpente deixaria o oceano e os dois se defrontariam no Ragnarök. Sabia até como terminaria a batalha: Mjölnir despedaçaria Jörmungandr, e Thor daria nove passos antes de cair morto pelo veneno dela.

Isso pertencia ao futuro.

Thor nunca fora particularmente bom a esperar.

A viagem que o levara até Hymir começara por uma razão muito menos gloriosa: os deuses precisavam de um caldeirão.

Um enorme.

Os Æsir queriam realizar os seus banquetes e precisavam de um recipiente capaz de conter bebida suficiente para uma reunião daquelas. O problema era encontrá-lo. O caldeirão que procuravam pertencia a Hymir, um gigante que vivia longe dos salões dos deuses, perto de um mar cujas águas escureciam mesmo sob um céu limpo.

Durante a busca, Thor chegou à casa de Hymir e ficou tempo suficiente para descobrir que era difícil impressioná-lo.

Isso irritou Thor.

Hymir era grande até para um gigante, velho, forte e habituado ao oceano. Conhecia aquelas águas como um caçador conhece a sua floresta. Sabia onde encontrar peixe, quando chegavam as baleias e, acima de tudo, até onde um barco podia aventurar-se em segurança antes de alcançar lugares que até os gigantes preferiam evitar.

Uma manhã, anunciou que ia pescar.

Thor levantou-se.

— Vou contigo.

Hymir olhou-o de alto a baixo.

Talvez Thor tivesse assumido uma aparência menos imponente para a viagem. Talvez o gigante simplesmente gostasse de o provocar. Fosse qual fosse a razão, a expressão no seu rosto era a que normalmente se reserva a uma criança que acabou de se oferecer para ajudar no trabalho de um homem.

— O mar é frio.

Thor esperou.

— E vamos muito para longe.

— Sei como funciona o mar.

Hymir franziu o sobrolho.

— Vais querer voltar antes de eu acabar.

Thor sorriu.

— Nesse caso, terás de remar de volta sozinho.

Hymir sustentou-lhe o olhar durante alguns segundos, depois resmungou e começou a preparar o material de pesca.

— Arranja o teu próprio isco.

Isso, pelo menos, era simples.

Thor saiu de casa e caminhou até ao gado do gigante. Hymir possuía animais enormes, criaturas criadas em terras onde até os animais domésticos pareciam ter recebido mais do que a sua parte do mundo. Thor atravessou a manada até encontrar o maior touro.

Chamava-se Himinhrjóðr, aquele que brama em direção ao céu.

Era um animal magnífico.

Thor olhou para o touro, e o touro olhou para Thor.

A conversa terminou ali.

Quando Hymir chegou, encontrou o deus a regressar com a cabeça do seu melhor touro.

Durante alguns instantes, o gigante ficou sem palavras.

Thor ergueu o isco.

— Já tenho um.

A expressão de Hymir deixou claro que não era bem aquilo que tinha querido dizer.

O barco era robusto, embora Thor viesse a pensar que podia ter sido mais robusto.

Hymir sentou-se, esperando ficar com os remos, mas Thor antecipou-se. Agarrou a madeira, firmou os pés e começou a remar.

O barco disparou para a frente.

Hymir teve de se agarrar à borda.

Thor remava com braçadas longas e regulares. Cada vez que as pás entravam na água, o mar abria-se diante deles e o pequeno barco avançava à superfície como se fugisse de alguma coisa. A costa começou a encolher atrás deles.

Passaram pelas águas onde os homens pescavam.

Thor continuou.

Chegaram a águas mais profundas, onde Hymir costumava lançar as linhas. O gigante pediu-lhe que abrandasse, preparou os anzóis e, pouco depois, conseguiu apanhar duas baleias.

Uma captura que poderia alimentar uma família durante meses.

Thor nem pareceu impressionado.

Continuou a remar.

Hymir olhou para a costa e depois para a água.

— Já chega.

Thor voltou a cravar os remos no mar.

— Há boa pesca por aqui — insistiu Hymir.

— Para ti.

O gigante estudou o horizonte. O mar mudara de cor e as ondas eram agora mais compridas. Sob o barco estendiam-se profundezas que nenhum dos dois podia medir.

— Para.

Thor continuou a remar.

Hymir conhecia aquelas águas e sabia o que se encontrava para lá dos seus locais habituais de pesca. Os homens podiam ignorá-lo e aos peixes podia faltar inteligência para se preocuparem, mas os gigantes preservavam histórias mais antigas.

Algures por baixo deles repousava Jörmungandr.

A serpente rodeava Midgard com o corpo, segurando a própria cauda entre as mandíbulas. Ali permanecia, escondida sob água suficiente para esmagar qualquer criatura vulgar.

À espera.

Hymir voltou a olhar para Thor.

Então compreendeu.

— Sabes onde estamos.

Thor recolheu os remos para dentro do barco.

— Sim.

Hymir sentiu um arrepio frio percorrer-lhe a espinha, e desta vez pouco tinha que ver com o vento.

Thor preparou a linha.

Não usou um anzol vulgar. Aquilo que tencionava apanhar também não era um peixe vulgar.

Pegou na cabeça de Himinhrjóðr e prendeu-a ao enorme anzol. Ainda havia sangue na carne decepada, e o seu cheiro começou a misturar-se com o sal do oceano.

Hymir observava-o.

— Isto é uma loucura.

Thor verificou o nó.

— Então limita-te a olhar.

— Sabes o que vive lá em baixo.

Thor levantou os olhos.

— Sei.

Foi a maneira como o disse que preocupou Hymir.

Thor pôs-se de pé, segurou a linha com as mãos e lançou o isco ao mar.

A cabeça do touro bateu na superfície e desapareceu.

A linha começou a correr.

Thor deixou-a deslizar-lhe pelas mãos enquanto o anzol descia, atravessando águas iluminadas pelo sol e continuando até profundidades cada vez mais escuras. Os peixes pequenos dispersaram-se. Os maiores aproximaram-se, atraídos pelo sangue, mas fugiram quando pressentiram algo que compreendiam melhor do que os deuses.

A cabeça continuou a afundar-se.

Chegou à escuridão.

Lá em baixo, o oceano era diferente.

O mundo dos homens ficava muito acima. As tempestades eram rumores à superfície e a luz do sol uma memória que nunca chegava àquelas profundezas.

Algo se moveu.

Jörmungandr abriu os olhos.

Durante os anos em que rodeara Midgard, aprendera muitas coisas. Conhecia as vibrações provocadas pelas baleias. Reconhecia os navios pelo som distante dos cascos. Conseguia distinguir uma tempestade de um terramoto e sabia quando os grandes cardumes atravessavam as águas acima dela.

Aquilo era diferente.

Sangue.

Lentamente, a serpente ergueu a cabeça.

Encontrou-o.

Carne.

Uma criatura com coração talvez reconhecesse uma armadilha.

Jörmungandr tinha fome.

Abriu as mandíbulas.

E mordeu.

A linha ficou tão esticada e com tanta violência que o barco girou sobre a água.

Hymir caiu contra a borda.

Thor fechou ambas as mãos em torno da linha e, por um instante, ficou perfeitamente imóvel.

Depois sorriu.

— Encontrei-te.

Muito abaixo, Jörmungandr sentiu o ferro cravar-se-lhe na boca.

A serpente debateu-se.

O oceano respondeu.

Um puxão violento percorreu a linha, e Thor teve de firmar uma perna contra o interior do barco. Jörmungandr puxava para as profundezas com força suficiente para arrastar navios inteiros para debaixo das ondas.

Thor puxou em direção ao céu.

A madeira começou a ranger.

Hymir levantou-se de um salto.

— Larga-a!

Thor nem sequer olhou para ele.

A serpente voltou a sacudir a cabeça. A linha cortou a água e o barco inclinou-se perigosamente. Uma onda galgou a borda.

Thor enrolou a linha com mais firmeza nas mãos e puxou.

Os músculos dos braços contraíram-se. Os ombros pareceram alargar-se enquanto os pés procuravam apoio nas tábuas por baixo dele.

Jörmungandr mergulhou mais fundo.

Thor voltou a puxar.

O barco gemeu.

Então aconteceu.

As tábuas cederam sob os pés de Thor.

Thor atravessou-as.

A água entrou pelas aberturas, mas o deus continuou a descer até encontrar algo sólido sob os pés.

O fundo do mar.

Ali ficou de pé, com o corpo atravessado pelo barco e os pés firmemente assentes no leito marinho, usando a própria terra como apoio.

Hymir olhou para ele, horrorizado.

Thor puxou de novo.

Desta vez, Jörmungandr começou a subir.

A serpente saiu da escuridão, primeiro por águas que nunca tinham conhecido a luz e depois por regiões onde nadavam os grandes peixes. As criaturas fugiam diante dela enquanto, quilómetros abaixo, o resto do seu corpo se contorcia.

À superfície, o mar começou a ferver.

Hymir viu bolhas.

Depois espuma.

Então algo escuro se moveu sob o barco.

O gigante esqueceu-se das duas baleias, do seu touro e até do facto de ter querido mostrar a Thor qual deles conhecia melhor o oceano.

— Thor…

O deus continuou a puxar.

A água explodiu.

Jörmungandr emergiu.

A cabeça surgiu do mar ao lado do barco, entre espuma, sangue e água salgada. Era muito maior do que Hymir imaginara. As escamas brilhavam escuras sob o céu, e a cabeça mutilada do touro pendia-lhe das mandíbulas abertas.

Veneno e espuma escorriam-lhe da boca em torno do anzol.

Thor olhou para cima.

E, pela primeira vez, viram-se um ao outro.

O deus do trovão fitou a Serpente de Midgard.

Jörmungandr fitou o filho de Odin.

Então aconteceu algo que nenhuma profecia precisava de explicar.

Reconheceram-se.

Jörmungandr recordou a força que a puxara das profundezas anos antes, a mão invisível que a erguera enquanto Thor acreditava estar a lutar contra um gato.

Agora podia ver o homem por detrás daquela força.

Thor também compreendeu.

Sentira aquele peso.

Lutara contra ele.

Desta vez, podia olhar diretamente nos olhos da criatura que um dia o mataria.

Jörmungandr abriu as mandíbulas.

O veneno caiu na água e silvou.

Thor segurava a linha com uma mão.

Com a outra, estendeu-a para Mjölnir.

Hymir viu o martelo.

Também viu a serpente.

Depois olhou para o barco, que se enchia de água.

Para Thor, aquele devia parecer o momento perfeito. O inimigo estava à sua frente, preso num anzol e obrigado a mostrar a cabeça. Bastava-lhe erguer Mjölnir e atacar.

Do ponto de vista de Hymir, havia alguns inconvenientes.

O primeiro era que estavam no meio do oceano.

O segundo, que a Serpente de Midgard estava a tentar destruir o barco.

O terceiro, que Thor parecia prestes a começar o Ragnarök a partir de um barco de pesca.

— Thor!

O deus ergueu Mjölnir.

Jörmungandr debateu-se.

Hymir puxou da faca.

Thor só viu o movimento quando já era tarde.

O gigante cortou a linha.

A tensão desapareceu.

Jörmungandr caiu.

Por um instante, a enorme cabeça permaneceu acima da água, os olhos ainda fixos em Thor, enquanto o oceano começava a fechar-se à sua volta.

Thor arremessou Mjölnir.

O martelo voou pelo ar.

Atingiu-a entre água, espuma e escamas.

O mar rugiu.

Depois Jörmungandr desapareceu.

Só restaram as ondas.

Thor ficou imóvel, a olhar para o lugar onde a serpente se afundara. Depois olhou para a linha cortada que tinha nas mãos e, por fim, voltou-se para Hymir.

O gigante percebeu que cometera um erro.

Talvez lhes tivesse salvado a vida.

Naquele preciso momento, isso pouco importava.

Thor bateu-lhe.

Hymir foi projetado para fora do barco e caiu no mar.

Thor respirou fundo quando Mjölnir regressou à sua mão.

Depois olhou em redor.

O barco estava meio inundado, as pernas de Thor tinham atravessado as tábuas do fundo, Hymir flutuava a alguma distância e as duas baleias continuavam presas onde o gigante as deixara.

Thor observou os destroços.

Já tivera dias melhores.

As histórias divergem quanto ao que aconteceu exatamente naqueles instantes.

No relato que Snorri Sturluson escreveria séculos mais tarde, Hymir corta a linha quando Jörmungandr emerge, e Thor lança o martelo contra a serpente enquanto ela volta a afundar-se no mar.

A antiga Hymiskviða preserva uma versão diferente, mais difícil de interpretar. Nela, Thor consegue puxar a serpente até à borda do barco e golpeia-lhe a cabeça monstruosa com Mjölnir antes de Jörmungandr regressar ao mar. O poema deixa alguns pormenores na obscuridade, como tantas vezes acontece às histórias que sobreviveram durante demasiado tempo.

Talvez seja apropriado.

Ninguém naquele barco tinha motivo para contar a história exatamente da mesma maneira.

Hymir ter-se-ia lembrado do medo.

Thor, da oportunidade perdida.

Jörmungandr, do martelo.

O oceano guardou o resto.

Uma coisa, porém, todas as versões tinham de preservar: a serpente sobreviveu.

Tinha de sobreviver.

A sua morte pertencia a outro dia.

Muito mais tarde, quando o Ragnarök finalmente chegou, Jörmungandr soltaria a própria cauda e erguer-se-ia das profundezas. O corpo contorcer-se-ia em torno de Midgard, o oceano cobriria a terra e o veneno da serpente contaminaria o ar.

Thor iria à sua procura.

Desta vez, nenhum gigante cortaria a linha.

Também não haveria um barco demasiado pequeno para o que estava a acontecer, nem uma cabeça de touro pendurada num anzol. O deus do trovão e a Serpente de Midgard encontrar-se-iam num mundo que chegava ao fim.

Thor ergueria Mjölnir.

Jörmungandr atacaria.

E a profecia cumprir-se-ia.

Thor mataria a serpente.

Depois afastar-se-ia do seu cadáver.

Um passo.

Dois.

Três.

Continuaria a andar enquanto o veneno se espalhava pelo corpo.

Seis.

Sete.

Oito.

Daria o nono passo.

E cairia.

Foi por isso que aquele dia de pesca se tornou muito mais do que uma aventura sobre um deus, um gigante e uma captura impossível. Foi um ensaio para o fim do mundo, o momento em que dois inimigos destinados a destruir-se finalmente se olharam nos olhos.

Séculos mais tarde, homens que conheciam a história gravá-la-iam na pedra: Thor segurando a linha, a cabeça do touro usada como isco, a serpente a erguer-se das profundezas e o pé do deus a romper o barco.

Talvez fosse a força de Thor que os fascinava.

Talvez fosse a enormidade do monstro.

Ou talvez compreendessem o aspeto mais inquietante da história.

Thor tinha ido ao mar à procura da criatura que um dia o mataria.

Encontrou-a.

Teve-a diante de si.

E quando olhou Jörmungandr nos olhos, ergueu o martelo na mesma.