La pesca del Serpente di Midgard

La seconda volta che Thor incontrò Jörmungandr, sapeva esattamente che cosa stava cercando.

Questo faceva la differenza.

La prima volta era caduto vittima degli inganni di Útgarða-Loki. Aveva creduto di star cercando di sollevare un gatto, per poi scoprire che ciò che aveva tenuto fra le mani, nascosto da un'illusione, era il Serpente di Midgard. Ne aveva sentito il peso, la resistenza e quella forza smisurata che pareva ancorata alle fondamenta stesse del mondo.

Anche Jörmungandr lo aveva sentito.

Da allora, qualcosa era rimasto fra loro.

Thor conosceva la profezia. Sapeva che sarebbe giunto il giorno in cui il serpente avrebbe lasciato l'oceano e i due si sarebbero affrontati durante il Ragnarök. Sapeva persino come si sarebbe concluso quel combattimento: Mjölnir avrebbe frantumato Jörmungandr e Thor avrebbe fatto nove passi prima di cadere morto per il suo veleno.

Quello apparteneva al futuro.

Thor non era mai stato particolarmente bravo ad aspettare.

Il viaggio che lo aveva condotto da Hymir era cominciato per una ragione assai meno gloriosa: gli dèi avevano bisogno di un calderone.

Uno enorme.

Gli Æsir volevano organizzare i loro banchetti e avevano bisogno di un recipiente capace di contenere bevande sufficienti per un simile ritrovo. Il problema era trovarne uno. Il calderone che cercavano apparteneva a Hymir, un gigante che viveva lontano dalle dimore degli dèi, vicino a un mare le cui acque si facevano scure anche sotto un cielo limpido.

Durante quella ricerca Thor arrivò alla sua dimora e vi rimase abbastanza a lungo da scoprire che Hymir era difficile da impressionare.

Questo irritava Thor.

Hymir era grande persino per essere un gigante, anziano, forte e avvezzo all'oceano. Conosceva quelle acque come un cacciatore conosce la propria foresta. Sapeva dove trovare i pesci, quando arrivavano le balene e, soprattutto, fin dove una barca poteva spingersi in sicurezza prima di raggiungere luoghi che persino i giganti preferivano evitare.

Una mattina annunciò che sarebbe andato a pescare.

Thor si alzò.

«Vengo con te.»

Hymir lo squadrò dalla testa ai piedi.

Forse Thor aveva assunto un aspetto meno imponente durante il viaggio. Forse il gigante si divertiva semplicemente a provocarlo. Qualunque fosse il motivo, l'espressione sul suo volto era quella che si riserva di solito a un bambino che ha appena offerto il proprio aiuto per un lavoro da uomini.

«Il mare è freddo.»

Thor aspettò.

«E andremo molto lontano.»

«So come funziona il mare.»

Hymir aggrottò la fronte.

«Vorrai tornare indietro prima che io abbia finito.»

Thor sorrise.

«Allora dovrai remare tu per tornare.»

Hymir gli sostenne lo sguardo per qualche secondo, poi grugnì e cominciò a preparare gli attrezzi da pesca.

«Procùrati l'esca.»

Almeno quello era semplice.

Thor uscì di casa e raggiunse il bestiame del gigante. Hymir possedeva animali enormi, bestie allevate in terre dove persino le creature domestiche sembravano aver ricevuto una porzione eccessiva del mondo. Thor attraversò la mandria finché non trovò il toro più grande.

Si chiamava Himinhrjóðr, colui che muggisce verso il cielo.

Era un animale magnifico.

Thor guardò il toro e il toro guardò Thor.

La conversazione finì lì.

Quando Hymir arrivò, trovò il dio di ritorno con la testa del suo toro migliore.

Per alcuni istanti il gigante non riuscì a parlare.

Thor sollevò l'esca.

«Ne ho trovato uno.»

L'espressione di Hymir chiarì che non era esattamente quello che intendeva.

La barca era robusta, anche se in seguito Thor avrebbe pensato che avrebbe potuto esserlo di più.

Hymir si sedette aspettandosi di prendere i remi, ma Thor lo precedette. Afferrò il legno, piantò i piedi e cominciò a remare.

La barca scattò in avanti.

Hymir dovette aggrapparsi al bordo.

Thor remava con colpi ampi e regolari. Ogni volta che le pale affondavano nell'acqua, il mare si apriva intorno a loro e la piccola barca sfrecciava sulla superficie come se stesse fuggendo da qualcosa. La costa cominciò a rimpicciolirsi alle loro spalle.

Superarono il luogo dove pescavano gli uomini.

Thor continuò.

Raggiunsero acque più profonde, dove Hymir era solito calare le lenze. Il gigante gli indicò di rallentare, preparò gli ami e poco dopo riuscì a catturare due balene.

Una pesca che avrebbe sfamato una famiglia per mesi.

Thor non sembrò nemmeno impressionato.

Continuò a remare.

Hymir guardò verso la costa, poi fissò l'acqua.

«Basta così.»

Thor affondò di nuovo i remi nel mare.

«Qui si pesca bene», insistette Hymir.

«Per te.»

Il gigante studiò l'orizzonte. Il colore del mare era cambiato e le onde si erano allungate. Sotto la barca si apriva una profondità che nessuno dei due poteva misurare.

«Fermati.»

Thor continuò a remare.

Hymir conosceva quelle acque e sapeva che cosa si trovava oltre le zone in cui pescava di solito. Gli uomini potevano ignorarlo e ai pesci poteva mancare l'intelligenza necessaria per preoccuparsene, ma i giganti conservavano racconti più antichi.

Da qualche parte sotto di loro riposava Jörmungandr.

Il serpente cingeva Midgard con il proprio corpo e teneva la coda stretta fra le fauci. Rimaneva lì, nascosto sotto una massa d'acqua capace di schiacciare qualsiasi creatura ordinaria.

In attesa.

Hymir guardò di nuovo Thor.

Allora capì.

«Sai dove siamo.»

Thor ritrasse i remi nella barca.

«Sì.»

Hymir sentì qualcosa di freddo corrergli lungo la schiena, e questa volta aveva ben poco a che fare col vento.

Thor preparò la lenza.

Non usò un amo comune. E nemmeno il pesce che intendeva catturare era comune.

Prese la testa di Himinhrjóðr e la fissò all'enorme amo. Sulla carne recisa era rimasto del sangue, e il suo odore cominciò a mescolarsi alla salsedine dell'oceano.

Hymir lo guardò.

«È una follia.»

Thor controllò il nodo.

«Allora guarda e basta.»

«Sai che cosa vive laggiù.»

Thor alzò lo sguardo.

«Sì.»

Fu il modo in cui lo disse a preoccupare Hymir.

Thor si alzò, prese la lenza tra le mani e gettò l'esca in mare.

La testa del toro colpì la superficie e scomparve.

La lenza cominciò a scorrere.

Thor la lasciò passare fra le mani mentre l'amo scendeva, attraversando le acque illuminate dal sole e proseguendo verso profondità sempre più buie. I pesci piccoli si dispersero. Quelli più grandi si avvicinarono, attirati dal sangue, poi fuggirono quando avvertirono qualcosa che capivano meglio degli dèi.

La testa continuò a scendere.

Raggiunse il buio.

Laggiù l'oceano era diverso.

Il mondo degli uomini era molto lontano. Le tempeste erano voci sulla superficie e la luce del sole un ricordo che non raggiungeva mai quelle profondità.

Qualcosa si mosse.

Jörmungandr aprì gli occhi.

Durante gli anni trascorsi a cingere Midgard aveva imparato molte cose. Conosceva le vibrazioni prodotte dalle balene. Riconosceva le navi dal suono lontano dei loro scafi. Sapeva distinguere una tempesta da un terremoto e capiva quando i grandi banchi di pesci attraversavano le acque superiori.

Quello era diverso.

Sangue.

Il serpente sollevò lentamente la testa.

La trovò.

Carne.

Osso.

Una creatura dotata di cuore avrebbe riconosciuto una trappola.

Jörmungandr aveva fame.

Aprì le fauci.

E morse.

La lenza si tese con tale violenza che la barca girò su se stessa sull'acqua.

Hymir cadde contro un fianco dell'imbarcazione.

Thor chiuse entrambe le mani intorno alla lenza e per un istante rimase perfettamente immobile.

Poi sorrise.

«Ti ho trovato.»

Molto in basso, Jörmungandr sentì il ferro morderle la bocca.

Il serpente si dibatté.

L'oceano rispose.

Uno strattone violento risalì lungo la lenza, e Thor dovette puntare una gamba contro l'interno della barca. Jörmungandr tirò verso gli abissi con una forza sufficiente a trascinare intere navi sott'acqua.

Thor tirò verso il cielo.

Il legno cominciò a scricchiolare.

Hymir si rialzò a fatica.

«Lasciala andare!»

Thor non lo guardò nemmeno.

Il serpente scosse di nuovo la testa. La lenza tagliò l'acqua e la barca si inclinò pericolosamente. Un'onda si abbatté sul fianco.

Thor avvolse la lenza più saldamente intorno alle mani e tirò.

I muscoli delle braccia si tesero. Le spalle sembrarono allargarsi mentre i piedi cercavano appoggio sulle assi sotto di lui.

Jörmungandr sprofondò ancora.

Thor tirò di nuovo.

La barca gemette.

Poi accadde.

Le assi cedettero sotto i suoi piedi.

Thor le sfondò.

L'acqua si riversò dai buchi, ma il dio continuò a scendere finché i suoi piedi non incontrarono qualcosa di solido.

Il fondale marino.

Lì rimase, con il corpo che attraversava la barca e i piedi ben piantati sul fondo, usando la terra stessa come punto d'appoggio.

Hymir lo fissò inorridito.

Thor tirò di nuovo.

Questa volta Jörmungandr cominciò a risalire.

Il serpente emerse dal buio, dapprima attraverso acque che non avevano mai conosciuto la luce, poi verso le regioni in cui nuotavano i grandi pesci. Le creature fuggivano davanti a lei mentre, chilometri più in basso, il resto del suo corpo si contorceva.

In superficie il mare cominciò a ribollire.

Hymir vide le bolle.

Poi la schiuma.

Infine qualcosa di scuro si mosse sotto la barca.

Il gigante si dimenticò delle due balene, del suo toro e persino del fatto che voleva dimostrare a Thor quale dei due conoscesse meglio l'oceano.

«Thor…»

Il dio continuò a tirare.

L'acqua esplose.

Jörmungandr emerse.

La testa apparve accanto alla barca in un tumulto di schiuma, sangue e acqua salata. Era molto più grande di quanto Hymir avesse immaginato. Le sue scaglie brillavano scure sotto il cielo e dalle fauci spalancate pendeva la testa maciullata del toro.

Intorno all'amo, dalla sua bocca colavano veleno e schiuma.

Thor alzò lo sguardo.

E per la prima volta si videro.

Il dio del tuono contemplò il Serpente di Midgard.

Jörmungandr contemplò il figlio di Odino.

Allora accadde qualcosa che nessuna profezia aveva dovuto spiegare.

Si riconobbero.

Jörmungandr ricordò quella forza che anni prima aveva tirato da sotto di lei, quella mano invisibile che l'aveva sollevata mentre Thor credeva di lottare con un gatto.

Ora poteva vedere l'uomo che si celava dietro quella forza.

Anche Thor capì.

Aveva già sentito quel peso.

Aveva lottato contro quella potenza.

Questa volta poteva guardare direttamente negli occhi la creatura che un giorno lo avrebbe ucciso.

Jörmungandr aprì le fauci.

Il veleno cadde sull'acqua sibilando.

Thor teneva la lenza con una mano.

Con l'altra raggiunse Mjölnir.

Hymir vide il martello.

Vide anche il serpente.

Poi guardò la barca, che si stava riempiendo d'acqua.

Per Thor quel momento doveva sembrare perfetto. Il nemico era davanti a lui, appeso all'amo, costretto a mostrare la testa. Doveva solo sollevare Mjölnir e colpire.

Dal punto di vista di Hymir, c'erano alcuni inconvenienti.

Il primo era che si trovavano in mezzo all'oceano.

Il secondo era che il Serpente di Midgard cercava di distruggere la barca.

Il terzo era che Thor sembrava pronto a dare inizio al Ragnarök da un'imbarcazione da pesca.

«Thor!»

Il dio sollevò Mjölnir.

Jörmungandr si dibatté.

Hymir estrasse il coltello.

Thor vide il movimento troppo tardi.

Il gigante tagliò la lenza.

La tensione svanì.

Jörmungandr precipitò.

Per un momento la sua enorme testa rimase sopra l'acqua, gli occhi ancora fissi su Thor, mentre l'oceano cominciava a richiudersi intorno a lei.

Thor scagliò Mjölnir.

Il martello attraversò l'aria.

Colpì tra acqua, schiuma e scaglie.

Il mare ruggì.

Poi Jörmungandr scomparve.

Rimasero soltanto le onde.

Thor rimase immobile, fissando il punto in cui il serpente era sprofondato. Poi guardò la lenza spezzata che aveva tra le mani e infine si voltò verso Hymir.

Il gigante capì di aver commesso un errore.

Forse aveva salvato loro la vita.

In quel momento non sembrava avere molta importanza.

Thor lo colpì.

Hymir volò fuori dalla barca e cadde in mare.

Thor fece un respiro profondo mentre Mjölnir tornava nella sua mano.

Poi si guardò intorno.

La barca era mezza allagata, le sue gambe avevano sfondato le assi del fondo, Hymir galleggiava poco distante e le due balene erano ancora legate nel punto in cui il gigante le aveva lasciate.

Thor esaminò il relitto.

Aveva avuto giornate migliori.

I racconti non concordano su ciò che accadde esattamente in quei momenti.

Nel resoconto che Snorri Sturluson avrebbe scritto secoli dopo, Hymir taglia la lenza quando Jörmungandr emerge, e Thor lancia il martello dietro al serpente mentre questo torna a sprofondare in mare.

L'antica Hymiskviða conserva una versione diversa, più difficile da interpretare. Lì Thor riesce a issare il serpente fino al fianco della barca e colpisce la sua testa mostruosa con Mjölnir prima che Jörmungandr torni in mare. Il poema lascia alcuni dettagli nell'ombra, come spesso fanno le storie sopravvissute troppo a lungo.

Forse è giusto così.

Nessuno su quella barca aveva motivo di raccontare la vicenda esattamente allo stesso modo.

Hymir avrebbe ricordato la paura.

Thor, l'occasione perduta.

Jörmungandr, il martello.

L'oceano custodì il resto.

L'unica cosa che ogni versione doveva conservare era che il serpente era sopravvissuto.

Doveva sopravvivere.

La sua morte apparteneva a un altro giorno.

Molto più tardi, quando infine giunse il Ragnarök, Jörmungandr avrebbe liberato la propria coda e sarebbe emersa dagli abissi. Il suo corpo si sarebbe contorto intorno a Midgard, l'oceano avrebbe sommerso la terra e il veleno del serpente avrebbe contaminato l'aria.

Thor sarebbe venuto a cercarla.

Quella volta nessun gigante avrebbe tagliato la lenza.

Non ci sarebbe stata neppure una barca troppo piccola per ciò che stava accadendo, né una testa di toro che penzolava da un amo. Il dio del tuono e il Serpente di Midgard si sarebbero incontrati in un mondo ormai prossimo alla fine.

Thor avrebbe sollevato Mjölnir.

Jörmungandr avrebbe colpito.

E la profezia si sarebbe compiuta.

Thor avrebbe ucciso il serpente.

Poi si sarebbe allontanato dal suo cadavere.

Un passo.

Due.

Tre.

Avrebbe continuato a camminare mentre il veleno si diffondeva nel suo corpo.

Sei.

Sette.

Otto.

Avrebbe compiuto il nono.

E sarebbe caduto.

Ecco perché quella giornata di pesca era diventata qualcosa di molto più grande di un'avventura su un dio, un gigante e una preda impossibile. Era stata una prova generale della fine del mondo, il momento in cui due nemici destinati a distruggersi erano finalmente riusciti a guardarsi negli occhi.

Secoli dopo, uomini che conoscevano la storia l'avrebbero incisa nella pietra: Thor che stringe la lenza, la testa del toro usata come esca, il serpente che emerge dal basso e il piede del dio che sfonda la barca.

Forse era la forza di Thor a esercitare su di loro un simile fascino.

Forse era l'enormità del mostro.

O forse avevano capito che cosa ci fosse di più inquietante in quella storia.

Thor era uscito in mare per cercare la creatura che un giorno lo avrebbe ucciso.

L'aveva trovata.

L'aveva avuta davanti.

E quando aveva guardato Jörmungandr negli occhi, aveva sollevato il martello comunque.