La pêche au Serpent de Midgard

La deuxième fois que Thor rencontra Jörmungandr, il savait exactement ce qu’il cherchait.

Cela changeait tout.

La première fois, il avait été victime des tromperies d’Útgarða-Loki. Il avait cru tenter de soulever un chat avant de découvrir que ce qu’il avait tenu entre ses mains, dissimulé par une illusion, n’était autre que le Serpent de Midgard. Il avait senti son poids, sa résistance et cette force démesurée qui semblait ancrée dans les fondations mêmes du monde.

Jörmungandr l’avait senti, elle aussi.

Depuis lors, quelque chose subsistait entre eux.

Thor connaissait la prophétie. Il savait qu’un jour viendrait où le serpent quitterait l’océan et où tous deux s’affronteraient lors du Ragnarök. Il savait même comment ce combat s’achèverait : Mjölnir anéantirait Jörmungandr, et Thor ferait neuf pas avant de succomber à son venin.

Mais cela appartenait à l’avenir.

Thor n’avait jamais été particulièrement doué pour attendre.

Le voyage qui l’avait conduit jusqu’à Hymir avait commencé pour une raison beaucoup moins glorieuse : les dieux avaient besoin d’un chaudron.

Un chaudron gigantesque.

Les Æsir voulaient célébrer leurs banquets et avaient besoin d’un récipient assez grand pour contenir suffisamment de boisson pour une telle assemblée. Le problème était de le trouver. Le chaudron qu’ils recherchaient appartenait à Hymir, un géant qui vivait loin des demeures des dieux, près d’une mer dont les eaux s’assombrissaient même sous un ciel dégagé.

Thor arriva chez lui au cours de cette quête et y resta assez longtemps pour découvrir qu’Hymir était un homme difficile à impressionner.

Cela agaçait Thor.

Hymir était grand même pour un géant, vieux, fort et habitué à l’océan. Il connaissait ces eaux comme un chasseur connaît sa forêt. Il savait où trouver les poissons, quand arrivaient les baleines et, surtout, jusqu’où une embarcation pouvait s’aventurer sans atteindre des lieux que même les géants préféraient éviter.

Un matin, il annonça qu’il allait pêcher.

Thor se leva.

« Je viens avec toi. »

Hymir le détailla de la tête aux pieds.

Peut-être Thor avait-il adopté une apparence moins imposante pour le voyage. Peut-être le géant prenait-il simplement plaisir à le provoquer. Quelle qu’en fût la raison, l’expression qui apparut sur son visage était celle que l’on réserve généralement à un enfant qui vient de proposer son aide pour un travail d’homme.

« La mer est froide. »

Thor attendit.

« Et nous irons loin. »

« Je sais comment fonctionne la mer. »

Hymir fronça les sourcils.

« Tu voudras rentrer avant que j’aie terminé. »

Thor sourit.

« Alors tu devras ramer tout seul pour le retour. »

Hymir soutint son regard pendant quelques secondes, puis grogna et commença à préparer le matériel de pêche.

« Trouve ton propre appât. »

Cela, au moins, était assez simple.

Thor quitta la maison et se dirigea vers le troupeau du géant. Hymir possédait des bêtes énormes, élevées dans ces contrées où même les animaux domestiques semblaient avoir reçu une part démesurée de tout. Thor parcourut le troupeau jusqu’à trouver le plus grand taureau.

Il s’appelait Himinhrjóðr, celui qui mugit vers le ciel.

C’était une bête magnifique.

Thor regarda le taureau, et le taureau regarda Thor.

La conversation s’arrêta là.

Lorsque Hymir arriva, il trouva le dieu revenant avec la tête de son plus beau taureau.

Pendant quelques instants, le géant fut incapable de parler.

Thor leva l’appât.

« J’en ai un. »

L’expression d’Hymir indiqua clairement que ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire.

La barque était solide, même si Thor penserait plus tard qu’elle aurait pu l’être davantage.

Hymir s’assit, s’attendant à prendre les rames, mais Thor fut plus rapide. Il les empoigna, cala ses pieds et commença à ramer.

La barque partit comme une flèche.

Hymir dut s’agripper au bord.

Thor ramait à longues brassées régulières. Chaque fois que les rames plongeaient dans l’eau, la mer s’ouvrait autour d’elles et la petite embarcation filait sur les flots comme si elle cherchait à fuir quelque chose. La côte commença à rapetisser derrière eux.

Ils dépassèrent les eaux où pêchaient les hommes.

Thor continua.

Ils atteignirent des eaux plus profondes, là où Hymir avait l’habitude de jeter ses lignes. Le géant lui demanda de ralentir, prépara ses hameçons et ne tarda pas à capturer deux baleines.

Une prise pareille aurait pu nourrir une famille pendant des mois.

Thor ne parut même pas impressionné.

Il continua de ramer.

Hymir regarda vers la côte, puis baissa les yeux vers l’eau.

« Ça suffit. »

Thor plongea de nouveau les rames dans la mer.

« La pêche est bonne ici, insista Hymir.

— Pour toi. »

Le géant scruta l’horizon. La mer avait changé de couleur et les vagues étaient désormais plus longues. Sous la barque s’ouvraient des profondeurs qu’aucun d’eux n’aurait pu mesurer.

« Arrête-toi. »

Thor continua de ramer.

Hymir connaissait ces eaux, et il savait ce qui se trouvait au-delà de ses lieux de pêche habituels. Les hommes pouvaient l’ignorer et les poissons manquer d’intelligence pour s’en inquiéter, mais les géants conservaient des récits plus anciens.

Quelque part sous eux reposait Jörmungandr.

Le serpent encerclait Midgard de son corps et maintenait sa propre queue entre ses mâchoires. Elle demeurait là, dissimulée sous une masse d’eau capable d’écraser n’importe quelle créature ordinaire.

Elle attendait.

Hymir regarda de nouveau Thor.

Alors il comprit.

« Tu sais où nous sommes. »

Thor ramena les rames dans la barque.

« Oui. »

Hymir sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine, et cette fois le vent n’y était pour presque rien.

Thor prépara sa ligne.

Il n’utilisa pas un hameçon ordinaire. Ce qu’il comptait attraper n’était pas non plus un poisson ordinaire.

Il prit la tête d’Himinhrjóðr et la fixa à l’énorme hameçon. Du sang maculait encore la chair tranchée, et son odeur commença à se mêler à celle du sel marin.

Hymir l’observa.

« C’est de la folie. »

Thor vérifia le nœud.

« Alors contente-toi de regarder. »

« Tu sais ce qui vit là-dessous. »

Thor releva la tête.

« Oui. »

Ce fut la manière dont il le dit qui inquiéta Hymir.

Thor se leva, tint la ligne entre ses mains et lança l’appât dans la mer.

La tête du taureau frappa la surface et disparut.

La ligne se mit à filer.

Thor la laissa glisser entre ses mains tandis que l’hameçon descendait, traversant les eaux baignées de soleil avant de poursuivre sa course vers des profondeurs toujours plus sombres. Les petits poissons s’écartèrent. De plus gros s’approchèrent, attirés par le sang, puis s’enfuirent lorsqu’ils perçurent quelque chose qu’ils comprenaient mieux que les dieux.

La tête continua de descendre.

Elle atteignit les ténèbres.

Là-dessous, l’océan était différent.

Le monde des hommes était loin au-dessus. Les tempêtes n’étaient plus que des rumeurs à la surface et la lumière du soleil un souvenir qui n’atteignait jamais ces profondeurs.

Quelque chose bougea.

Jörmungandr ouvrit les yeux.

Elle avait appris bien des choses au cours des années passées à encercler Midgard. Elle connaissait les vibrations produites par les baleines. Elle reconnaissait les navires au grondement lointain de leurs coques. Elle savait distinguer une tempête d’un tremblement de terre et reconnaître le passage des grands bancs de poissons dans les eaux supérieures.

Mais ceci était différent.

Du sang.

Le serpent releva lentement la tête.

Elle le trouva.

De la chair.

De l’os.

Une créature moins affamée aurait peut-être reconnu un piège.

Jörmungandr avait faim.

Elle ouvrit les mâchoires.

Et mordit.

La ligne se tendit avec une telle violence que la barque pivota sur l’eau.

Hymir tomba contre le bord.

Thor referma ses deux mains autour de la ligne et resta parfaitement immobile pendant un instant.

Puis il sourit.

« Je t’ai trouvée. »

Très loin en dessous, Jörmungandr sentit le fer s’enfoncer dans sa gueule.

Le serpent se débattit.

L’océan répondit.

Une secousse brutale remonta le long de la ligne, et Thor dut caler une jambe contre l’intérieur de la barque. Jörmungandr tira vers les profondeurs avec une force capable d’entraîner des navires entiers sous les flots.

Thor tira vers le ciel.

Le bois commença à craquer.

Hymir se redressa précipitamment.

« Lâche-la ! »

Thor ne le regarda même pas.

Le serpent secoua de nouveau la tête. La ligne fendit l’eau et la barque s’inclina dangereusement. Une vague passa par-dessus le bord.

Thor enroula plus fermement la ligne autour de ses mains et tira.

Les muscles de ses bras se tendirent. Ses épaules semblèrent s’élargir tandis que ses pieds cherchaient un appui contre les planches sous lui.

Jörmungandr plongea plus profondément.

Thor tira de nouveau.

La barque gémit.

Puis cela arriva.

Les planches cédèrent sous ses pieds.

Thor passa au travers.

L’eau s’engouffra par les ouvertures, mais le dieu continua de descendre jusqu’à ce que ses pieds rencontrent quelque chose de solide.

Le fond de la mer.

Il resta là, le corps traversant la barque, les pieds fermement plantés sur le fond marin, prenant appui sur la terre elle-même.

Hymir le contempla avec horreur.

Thor tira encore.

Cette fois, Jörmungandr commença à remonter.

Le serpent s’éleva hors des ténèbres, traversant d’abord des eaux qui n’avaient jamais connu la lumière, puis des régions où nageaient les grands poissons. Les créatures fuyaient devant elle tandis que, des kilomètres plus bas, le reste de son corps se tordait.

À la surface, la mer commença à bouillonner.

Hymir vit des bulles.

Puis de l’écume.

Puis quelque chose de sombre tourna sous la barque.

Le géant oublia les deux baleines, son taureau et même qu’il avait voulu montrer à Thor lequel d’entre eux connaissait le mieux l’océan.

« Thor… »

Le dieu continua de tirer.

L’eau explosa.

Jörmungandr surgit.

Sa tête jaillit de la mer près de la barque dans un déchaînement d’écume, de sang et d’eau salée. Elle était bien plus grande qu’Hymir ne l’avait imaginé. Ses écailles sombres luisaient sous le ciel, et la tête mutilée du taureau pendait de ses mâchoires ouvertes.

Du venin et de l’écume jaillissaient autour de l’hameçon.

Thor leva les yeux.

Et pour la première fois, ils se virent.

Le dieu du tonnerre contempla le Serpent de Midgard.

Jörmungandr contempla le fils d’Odin.

Alors se produisit quelque chose qu’aucune prophétie n’avait eu besoin d’expliquer.

Ils se reconnurent.

Jörmungandr se souvint de cette force qui, des années auparavant, avait tiré sur elle depuis les profondeurs, de cette main invisible qui l’avait soulevée tandis que Thor croyait lutter contre un chat.

À présent, elle pouvait voir l’homme derrière cette force.

Thor comprit lui aussi.

Il avait senti ce poids.

Il avait lutté contre lui.

Cette fois, il pouvait regarder droit dans les yeux la créature qui, un jour, le tuerait.

Jörmungandr ouvrit les mâchoires.

Le venin tomba sur l’eau en sifflant.

Thor tenait la ligne d’une main.

De l’autre, il saisit Mjölnir.

Hymir vit le marteau.

Il vit aussi le serpent.

Puis il regarda la barque, qui se remplissait d’eau.

Pour Thor, cet instant devait sembler parfait. Son ennemie était devant lui, prise à l’hameçon, forcée de montrer la tête. Il lui suffisait de lever Mjölnir et de frapper.

Du point de vue d’Hymir, la situation présentait quelques inconvénients.

Le premier était qu’ils se trouvaient au milieu de l’océan.

Le deuxième, que le Serpent de Midgard était en train de détruire la barque.

Le troisième, que Thor semblait prêt à déclencher le Ragnarök depuis un bateau de pêche.

« Thor ! »

Le dieu leva Mjölnir.

Jörmungandr se débattit.

Hymir tira son couteau.

Thor vit le mouvement trop tard.

Le géant trancha la ligne.

La tension disparut.

Jörmungandr retomba.

Pendant un instant, son immense tête resta au-dessus des eaux, ses yeux toujours rivés sur Thor tandis que l’océan commençait à se refermer autour d’elle.

Thor lança Mjölnir.

Le marteau fendit les airs.

Il frappa au milieu de l’eau, de l’écume et des écailles.

La mer rugit.

Puis Jörmungandr disparut.

Il ne resta que les vagues.

Thor demeura immobile, les yeux fixés sur l’endroit où le serpent avait sombré. Puis il regarda la ligne tranchée entre ses mains avant de se tourner enfin vers Hymir.

Le géant comprit qu’il avait commis une erreur.

Peut-être venait-il de leur sauver la vie.

À cet instant précis, cela n’avait guère d’importance.

Thor le frappa.

Hymir fut projeté hors de la barque et tomba dans la mer.

Thor inspira profondément tandis que Mjölnir revenait dans sa main.

Puis il regarda autour de lui.

La barque était à moitié inondée, ses jambes avaient traversé les planches du fond, Hymir flottait à quelque distance et les deux baleines étaient toujours attachées là où le géant les avait laissées.

Thor contempla le désastre.

Il avait connu des jours meilleurs.

Les récits divergent sur ce qui se produisit exactement durant ces quelques instants.

Dans le récit que Snorri Sturluson écrirait des siècles plus tard, Hymir tranche la ligne lorsque Jörmungandr émerge, et Thor lance son marteau sur le serpent tandis qu’elle replonge dans la mer.

L’ancienne Hymiskviða en conserve une version différente, plus difficile à interpréter. Thor y parvient à hisser le serpent jusqu’au bord de la barque et frappe sa tête monstrueuse avec Mjölnir avant que Jörmungandr ne regagne la mer. Le poème laisse certains détails dans l’ombre, comme le font souvent les histoires qui ont survécu trop longtemps.

Peut-être est-ce approprié.

Aucun de ceux qui se trouvaient dans cette barque n’avait de raison de raconter l’histoire de la même manière.

Hymir se serait souvenu de la peur.

Thor, de l’occasion perdue.

Jörmungandr, du marteau.

L’océan garda le reste.

La seule chose que toutes les versions devaient préserver, c’était que le serpent avait survécu.

Il le fallait.

Sa mort appartenait à un autre jour.

Bien plus tard, lorsque le Ragnarök arriverait enfin, Jörmungandr relâcherait sa propre queue et surgirait des profondeurs. Son corps se tordrait autour de Midgard, l’océan déferlerait sur la terre et le venin du serpent empoisonnerait l’air.

Thor viendrait la chercher.

Cette fois, aucun géant ne trancherait la ligne.

Il n’y aurait pas non plus de barque trop petite ni de tête de taureau se balançant au bout d’un hameçon. Le dieu du tonnerre et le Serpent de Midgard se retrouveraient sur une terre à l’agonie.

Thor lèverait Mjölnir.

Jörmungandr attaquerait.

Et la prophétie s’accomplirait.

Thor tuerait le serpent.

Puis il s’éloignerait de son cadavre.

Un pas.

Deux.

Trois.

Il continuerait d’avancer tandis que le venin se répandrait dans son corps.

Six.

Sept.

Huit.

Il ferait le neuvième.

Et tomberait.

Voilà pourquoi cette partie de pêche devint quelque chose de bien plus grand qu’une aventure mettant en scène un dieu, un géant et une prise impossible. Ce fut une répétition de la fin du monde, l’instant où deux ennemis destinés à s’anéantir purent enfin se regarder dans les yeux.

Des siècles plus tard, des hommes qui connaissaient cette histoire la graveraient dans la pierre : Thor tenant la ligne, la tête du taureau servant d’appât, le serpent surgissant des profondeurs et le pied du dieu traversant la barque.

Peut-être était-ce la force de Thor qui les fascinait.

Peut-être était-ce l’immensité du monstre.

Ou peut-être avaient-ils compris ce que cette histoire avait de plus troublant.

Thor était parti en mer à la recherche de la créature qui, un jour, le tuerait.

Il la trouva.

Il l’eut devant lui.

Et lorsqu’il regarda Jörmungandr dans les yeux, il leva quand même son marteau.