Il primo incontro tra Thor e Jörmungandr

Alcuni incontri avvengono per caso. Un uomo entra in una taverna nella notte sbagliata, un re sceglie una strada diversa tornando dalla guerra, oppure una ragazza alza gli occhi proprio nell'istante in cui qualcuno passa sotto la sua finestra. Da simili incontri nascono amori, faide, canzoni e, molto spesso, problemi che nessuno avrebbe potuto prevedere.

Poi ci sono gli altri. Gli incontri che cominciano molto prima che i loro protagonisti arrivino a vedersi, quando nessuno conosce ancora il volto dell'altro e tuttavia qualcosa già li spinge attraverso il mondo. L'incontro tra Thor e Jörmungandr apparteneva a questa seconda specie.

Per anni, uno camminò sulla terra mentre l'altra cresceva sotto il mare. Tra loro si stendevano montagne, foreste, villaggi, nove mondi e una quantità d'acqua che nessun uomo avrebbe potuto immaginare.

Erano destinati a incontrarsi.

E gli dèi, benché fingano spesso il contrario, temono il destino più degli uomini.

Thor era figlio di Odino e di Jörð, la Terra, e questo spiegava alcune cose. La sua forza, per esempio. Thor possedeva una forza tale da rendere fragili gli oggetti comuni: doveva ricordarsi di chiudere con delicatezza una porta, un corno per bere richiedeva più riguardo di quanto ritenesse ragionevole e, quando abbracciava un amico dopo una lunga assenza, quello trascorreva di solito i minuti successivi controllando con discrezione che tutte le costole fossero ancora al loro posto.

Spiegava anche il suo temperamento. Le tempeste raramente chiedono il permesso, e Thor condivideva quell'abitudine. Aveva la barba rossa, spalle abbastanza larghe da riempire una porta e mani che sembravano fatte per risolvere le discussioni senza ricorrere a ragionamenti troppo elaborati. Quando si arrabbiava, chi lo conosceva faceva in modo che ci fossero intorno meno oggetti fragili possibile.

Ma chi parlava soltanto della sua forza capiva ben poco di lui. Thor era soprattutto un protettore. Era questo che gli uomini ricordavano quando arrivavano le tempeste, quando qualcosa di enorme scendeva dalle montagne o quando, nelle notti d'inverno, la luce di una casa sembrava troppo piccola.

Proteggeva Midgard e coloro che vi abitavano. Sorvegliava i confini che separavano il mondo conosciuto dalle creature in attesa oltre di essi: giganti, mostri ed esseri antichi i cui nomi era meglio pronunciare vicino al fuoco. Quando uno di loro oltrepassava quei confini, Thor portava con sé Mjölnir.

Il martello sarebbe diventato qualcosa di più di un'arma. Gli uomini avrebbero portato il suo simbolo al collo, i guerrieri avrebbero pronunciato il nome di Thor prima della battaglia e i contadini avrebbero guardato le nuvole pensando a lui quando il cielo tuonava. Ma a quei tempi Thor stava ancora forgiando la propria leggenda.

Da qualche parte sotto le acque ne cresceva un'altra.

Si chiamava Jörmungandr, figlia di Loki e della gigantessa Angrboða. Aveva un fratello di nome Fenrir e una sorella, Hel: anche secondo gli standard della discendenza di Loki, una famiglia complicata. Tutti e tre erano venuti al mondo accompagnati da profezie, e nessuna prometteva nulla di buono agli dèi.

Odino aveva udito quelle profezie e prestava grande attenzione a ogni storia legata al futuro. Forse troppa. Aveva appreso che Fenrir avrebbe contribuito alla sua morte, che Hel avrebbe governato su molti defunti e che Jörmungandr avrebbe avuto un ruolo terribile quando fosse giunta la fine degli dèi.

Così fece ciò che i potenti tendono a fare quando ricevono una profezia sgradita: cercò di impedirla.

Fenrir fu incatenato. Hel venne mandata lontano, nel regno che avrebbe finito per portare il suo nome. Odino prese Jörmungandr e la gettò nell'oceano che circondava Midgard.

Forse pensava che il mare avrebbe risolto il problema. In fondo, il mare ha fama di inghiottire ogni cosa: navi, uomini, corone, eserciti e segreti. Molte cose vi entrano e non tornano più.

Ma con Jörmungandr il mare fece qualcosa di diverso.

La nutrì.

Il serpente discese in acque nere dove la luce scompariva e il freddo sembrava appartenere a un'epoca precedente alla nascita del sole. Lì trovò pesci, oscurità e, soprattutto, spazio. L'oceano che Odino aveva scelto come sua prigione le offrì proprio ciò di cui aveva bisogno per crescere.

E lei crebbe.

Passarono gli anni mentre Jörmungandr si spingeva in profondità irraggiungibili per qualsiasi rete umana. Imparò a conoscere correnti e maree, i movimenti dei grandi banchi di pesci e lo strano linguaggio delle balene, che viaggiavano per distanze impossibili. Molto sopra di lei, le navi degli uomini sembravano insetti che graffiavano la superficie di un altro mondo.

Continuò a crescere finché in certi punti il suo corpo si estese oltre ciò che lei stessa poteva percepire. Attraversò abissi sottomarini, si riposò su fondali che non avevano mai conosciuto la luce del giorno e avvertì le tempeste soltanto come un lontano sommovimento nelle acque superiori.

Alla fine, il suo corpo circondò Midgard.

Lì, da qualche parte in quell'immensità, trovò qualcosa di familiare. Jörmungandr aprì le fauci e afferrò la propria coda.

Il mondo rimase dentro il suo cerchio.

Gli uomini non lo seppero mai. Pescavano e navigavano sopra di lei, commerciavano, si innamoravano e combattevano mentre, a chilometri di profondità, una creatura nata da Loki cingeva le coste del loro mondo. La chiamarono Miðgarðsormr, il Serpente di Midgard, e le profezie dicevano che sarebbe rimasta lì fino al giorno in cui avesse lasciato la propria coda.

Quel giorno avrebbe avuto un altro nome.

Ragnarök.

Allora Jörmungandr sarebbe emersa dagli abissi. Il mare avrebbe invaso la terra, il suo veleno avrebbe contaminato l'aria e qualcuno sarebbe venuto ad affrontarla.

Thor.

Su quel punto le profezie erano piuttosto precise. Il dio del tuono avrebbe ucciso il serpente e poi si sarebbe allontanato dal suo cadavere. Avrebbe fatto un passo, poi un altro, fino a compierne nove. Dopo il nono sarebbe caduto morto, sopraffatto dal veleno della creatura appena uccisa.

Così erano legati. Thor era la morte di Jörmungandr e Jörmungandr era la morte di Thor.

C'è un'intimità terribile nel sapere che qualcuno è nato per ucciderti.

Thor conosceva la profezia, anche se ne parlava di rado. Preferiva i problemi che si potevano colpire. Un gigante poteva essere abbattuto, un muro demolito e un mostro poteva ricevere Mjölnir in mezzo agli occhi. Il futuro era più sfuggente. È difficile colpire una profezia con un martello, anche se il martello è Mjölnir.

Jörmungandr, intanto, aspettava.

Sotto l'acqua è facile imparare la pazienza. In superficie gli uomini contano gli anni attraverso raccolti, inverni, nascite e funerali. Negli abissi c'è un altro orologio: correnti che cambiano, migrazioni che ritornano, acque che si raffreddano e poi si riscaldano, lunghi periodi di buio e fame.

Per molto tempo Thor e il serpente rimasero separati. Il dio camminava sotto il cielo mentre Jörmungandr riposava sotto il mare, e nessuno dei due conosceva gli occhi dell'altro.

Thor ascoltava le storie. I marinai parlavano di ombre troppo grandi sotto le loro navi. I pescatori trovavano pesci mutilati in modi strani e qualcuno giurava di aver visto qualcosa muoversi sotto le onde durante una tempesta: qualcosa di così enorme da aver scambiato il suo dorso per un'isola.

Gli altri ridevano.

Gli uomini fanno spesso così quando una storia li spaventa più di quanto vogliano ammettere.

Anche Thor rideva.

Finché un giorno viaggiò a Jötunheim.

Lì regnava Útgarða-Loki, un gigante famoso per la sua forza e per un talento ancora più pericoloso: si divertiva a far apparire stupidi gli altri. Thor arrivò alla sua fortezza con Loki e i compagni, dopo un viaggio che aveva già messo a dura prova la sua pazienza, e Útgarða-Loki li accolse con la peculiare ospitalità dei giganti.

Offrì loro cibo, bevande e umiliazioni.

Ci furono delle sfide. Loki partecipò a una gara di cibo contro un avversario impossibile da battere. Þjálfi cercò di dimostrare la propria velocità in una corsa. A Thor, invece, venne consegnato un enorme corno per bere, accompagnato dalla promessa che un buon bevitore avrebbe potuto svuotarlo in un solo sorso.

Sembrava abbastanza semplice.

Thor bevve.

Quando abbassò il corno, si aspettava di trovarlo vuoto. Il livello era sceso appena.

I giganti risero.

Thor studiò il recipiente, lo riportò alle labbra e bevve più a lungo. Finito, inspirò profondamente e guardò dentro.

Ce n'era ancora troppo.

Le risate si fecero più forti.

Al terzo tentativo Thor bevve finché il petto cominciò a fargli male. Ingoiò una quantità che avrebbe lasciato diversi uomini distesi sul pavimento, ma quando finalmente abbassò il corno c'era ancora del liquido.

Útgarða-Loki sorrideva.

Thor posò il recipiente sul tavolo.

Con delicatezza.

Questo avrebbe dovuto preoccupare tutti.

«Dammi un'altra prova», disse.

Útgarða-Loki lo guardò dal suo posto e finse di pensarci.

«C'è un gioco che praticano i bambini di casa mia.»

Thor guardò la sala. Alcuni giganti cercavano già di trattenere le risate.

«Un gioco da bambini?»

«Forse è più adatto a te.»

Thor sorrise, e chi lo conosceva avrebbe capito che era un segnale ben peggiore della sua collera.

«Fammi vedere.»

Útgarða-Loki fece cenno a uno dei servi.

«Portate il gatto.»

La sala scoppiò a ridere.

Poi comparve un grande gatto grigio, che avanzò verso il centro con la calma di una creatura convinta che tutti i presenti esistessero soltanto per servirla. Si fermò, osservò Thor per un istante e parve trovarlo poco interessante.

Thor guardò il gatto, poi Útgarða-Loki.

«Questo?»

«Questo.»

Thor rise e si chinò. Infilò una mano sotto la pancia dell'animale e sollevò.

Il gatto inarcò la schiena.

Thor tirò con più forza.

Le risate continuarono per qualche istante, ma persero entusiasmo. L'animale si allungò in modo strano e, per quanto Thor tirasse, le sue zampe rimasero a terra.

Thor spostò i piedi. Le dita si strinsero intorno all'animale, i muscoli delle braccia si tesero e il sorriso gli sparì dal volto.

Spinse verso l'alto.

Il pavimento scricchiolò sotto gli stivali.

Il gatto continuava a inarcare la schiena.

Thor sentì qualcosa di strano. Conosceva il peso: aveva sollevato rocce più grandi di case, abbattuto giganti e trascinato cose che avrebbero richiesto decine di uomini. Questo era diverso. Era come cercare di sollevare una montagna afferrandola per una radice.

Strinse i denti e tirò di nuovo.

Mjölnir gli pendeva dalla cintura. I tendini del collo si tesero come corde e il volto divenne quasi rosso quanto la barba.

Il gatto cominciò a sollevarsi.

Una zampa si staccò dal pavimento.

Una sola.

Nella sala nessuno rideva più.

Útgarða-Loki si sporse in avanti.

Perché proprio in quel momento, lontano dalla sua fortezza, l'oceano si mosse.

Su alcune coste l'acqua si ritirò dalle spiagge. I pescatori alzarono lo sguardo e videro che una marea inattesa portava via l'acqua sotto le loro imbarcazioni. Altrove le onde cambiarono direzione e le balene smisero di cantare.

Qualcosa di enorme veniva strappato al proprio riposo.

Negli abissi, Jörmungandr aprì gli occhi.

Sentì una forza impossibile tirare il suo corpo.

Per anni era rimasta avvolta intorno a Midgard, stringendo il mondo tra le proprie spire. Aveva conosciuto tempeste, terremoti e il peso di interi oceani sul dorso, ma questo era diverso.

Qualcuno stava cercando di sollevarla.

Jörmungandr si irrigidì.

A Jötunheim, Thor grugnì e tirò ancora.

Il gatto sollevò un'altra zampa.

Il sorriso di Útgarða-Loki svanì.

Thor era troppo furioso per accorgersene.

Per un istante, il dio del tuono e il Serpente di Midgard lottarono l'uno contro l'altra senza saperlo. Tra loro c'erano la magia, gli oceani e l'inganno di un gigante, ma la forza era reale. Thor tirava verso l'alto mentre Jörmungandr resisteva dagli abissi, e il mondo intero sembrava diventato la corda di quella strana sfida.

Thor fece un ultimo sforzo.

Il gatto si inarcò fino a un'altezza impossibile.

Poi il dio lo lasciò andare.

L'animale atterrò piano sul pavimento, si stiracchiò, si leccò una zampa e si allontanò con quella dignità offensiva che i gatti sembrano possedere anche quando hanno quasi sconvolto l'equilibrio del mondo.

Thor respirava affannosamente.

«Un gatto», mormorò.

Útgarða-Loki rimase in silenzio.

Thor credette di aver fallito. Immaginò che i giganti avrebbero ricordato quella notte come il momento in cui il grande figlio di Odino, portatore di Mjölnir e flagello degli jötnar, non era riuscito a sollevare un animale domestico.

La verità era ben diversa.

Útgarða-Loki gliela rivelò più tardi, mentre Thor e i compagni lasciavano la fortezza. Ammise che le sfide erano state inganni e che ciascuna nascondeva qualcosa di molto più grande di quanto sembrasse. Il corno da cui Thor aveva bevuto era collegato all'oceano. Aveva inghiottito tanta acqua che il livello del mare si era abbassato, e da quell'impresa sarebbe nata la spiegazione delle maree.

Thor ascoltò in silenzio.

Poi ricordò il gatto.

«E l'animale?»

Útgarða-Loki esitò prima di rispondere. Forse persino per lui era difficile ammettere ciò che era accaduto.

«Quello che hai cercato di sollevare era Jörmungandr.»

Thor si fermò.

«Il serpente?»

«Il Serpente di Midgard.»

Il vento passò tra loro.

Útgarða-Loki guardò il dio con un'espressione in cui era rimasto poco della derisione di quella notte.

«Circonda il mondo intero. Il suo corpo riposa nell'oceano e tiene la propria coda tra le fauci. Quando ti ho visto sollevare una delle sue zampe, ho avuto paura, Thor. Perché ciò che stavi tirando fuori dal mare era una parte del serpente.»

Thor guardò l'orizzonte.

Per la prima volta capì di aver già toccato la creatura destinata a ucciderlo.

Senza vederla.

Senza Mjölnir in mano.

Senza sapere neppure che fosse lì.

Lontano, sotto chilometri d'acqua, Jörmungandr tornava a sistemare il suo corpo immenso intorno a Midgard. Le correnti si chiudevano sopra di lei e l'oscurità ritornava lentamente, ma qualcosa era cambiato.

Anche il serpente aveva sentito il dio.

Ancora non conosceva il suo volto; non aveva mai visto il rosso della sua barba né il lampo riflesso su Mjölnir. Non sapeva quali mani avessero avuto la forza di strappare una parte del suo corpo dagli abissi.

Ma conosceva quella forza.

E l'avrebbe ricordata.

Anche Thor.

La volta successiva sarebbe stata diversa. Ci sarebbero stati una piccola barca su un mare insondabilmente profondo, un gigante chiamato Hymir e la testa insanguinata di un grande bue usata come esca. Thor avrebbe gettato un amo nell'oscurità e qualcosa, molto più in basso, avrebbe aperto gli occhi.

Poi Jörmungandr avrebbe abboccato.

Poi Thor avrebbe tirato la lenza.

E per la prima volta, il dio del tuono e la creatura destinata a ucciderlo si sarebbero guardati negli occhi.

Ma questa è un'altra storia.

Quella fu la prima volta che si toccarono.

E nessuno dei due dimenticò l'altro.