La première confrontation entre Thor et Jörmungandr

Certaines rencontres sont le fruit du hasard. Un homme entre dans une taverne le mauvais soir, un roi choisit un autre chemin en revenant de la guerre ou une jeune fille lève les yeux au moment précis où quelqu’un passe sous sa fenêtre. De ces rencontres naissent des amours, des inimitiés, des chansons et, bien souvent, des problèmes que personne n’avait prévus.

Et puis il y a les autres. Les rencontres qui commencent bien avant que ceux qu’elles réunissent ne se voient pour la première fois, alors que chacun ignore encore le visage de l’autre et que, pourtant, quelque chose les pousse déjà à travers le monde. La rencontre de Thor et Jörmungandr était de celles-là.

Pendant des années, l’un marcha sur la terre tandis que l’autre grandissait sous la mer. Entre eux s’étendaient des montagnes, des forêts, des villages, neuf mondes et une quantité d’eau qu’aucun homme n’aurait pu imaginer.

Ils étaient destinés à se rencontrer.

Et les dieux, même s’ils aiment prétendre le contraire, craignent le destin plus encore que les hommes.

Thor était le fils d’Odin et de Jörð, la Terre, et cela expliquait certaines choses. Sa force, par exemple. Thor possédait cette sorte de force qui rendait fragiles les objets les plus ordinaires : une porte était quelque chose qu’il devait penser à refermer avec précaution, une chope exigeait davantage de délicatesse qu’il ne jugeait raisonnable et, lorsqu’il serrait un ami dans ses bras après une longue absence, celui-ci passait généralement les minutes suivantes à vérifier discrètement que toutes ses côtes se trouvaient encore à leur place.

Cela expliquait aussi son tempérament. Les tempêtes demandent rarement la permission, et Thor partageait avec elles cette habitude. Il avait la barbe rousse, des épaules assez larges pour remplir l’encadrement d’une porte et des mains qui semblaient conçues pour régler les disputes sans avoir recours à des arguments trop élaborés. Quand il se mettait en colère, ceux qui le connaissaient veillaient à ce qu’il y ait le moins possible d’objets fragiles autour de lui.

Mais ceux qui ne parlaient que de sa force ne comprenaient pas grand-chose à Thor. Il était avant tout un protecteur. C’était ce dont les hommes se souvenaient lorsque venaient les tempêtes, lorsque quelque chose d’énorme descendait des montagnes ou lorsque les nuits d’hiver faisaient paraître bien trop petite la lumière d’une maison.

Il protégeait Midgard et ceux qui y vivaient. Il veillait sur les frontières séparant le monde connu des créatures qui attendaient au-delà : géants, monstres et êtres anciens dont il valait mieux prononcer les noms près du feu. Lorsque l’un d’eux franchissait ces frontières, Thor emportait Mjölnir avec lui.

Le marteau finirait par devenir bien plus qu’une arme. Les hommes porteraient son symbole autour du cou, les guerriers prononceraient le nom de Thor avant le combat et les paysans lèveraient les yeux vers les nuages en pensant à lui lorsque le ciel gronderait. Mais à cette époque, Thor était encore en train de forger sa légende.

Quelque part sous les eaux, une autre légende grandissait.

Elle s’appelait Jörmungandr, fille de Loki et de la géante Angrboða. Elle avait un frère nommé Fenrir et une sœur nommée Hel, ce qui, même pour la progéniture de Loki, constituait une famille compliquée. Tous trois étaient venus au monde accompagnés de prophéties, et aucune ne promettait quoi que ce soit de bon aux dieux.

Odin avait entendu ces prophéties, et il prêtait une attention toute particulière aux histoires qui concernaient l’avenir. Peut-être même un peu trop. Il avait appris que Fenrir jouerait un rôle dans sa mort, que Hel régnerait sur une multitude de défunts et que Jörmungandr aurait une part terrible à jouer lorsque viendrait la fin des dieux.

Alors il fit ce que font souvent les puissants lorsqu’une prophétie leur déplaît : il tenta de l’empêcher de s’accomplir.

Fenrir fut enchaîné. Hel fut envoyée au loin, dans le royaume qui finirait par porter son nom. Quant à Jörmungandr, Odin la saisit et la jeta dans l’océan qui entourait Midgard.

Peut-être pensait-il que la mer réglerait le problème. Après tout, la mer a la réputation d’engloutir les choses : navires, hommes, couronnes, armées et secrets. Bien des choses y entrent pour ne jamais en ressortir.

Mais avec Jörmungandr, la mer fit tout autre chose.

Elle la nourrit.

Le serpent descendit dans des eaux noires où la lumière disparaissait et où le froid semblait appartenir à une époque antérieure à la naissance du soleil. Là, elle trouva des poissons, des ténèbres et, surtout, de l’espace. L’océan qu’Odin avait choisi comme prison lui offrit exactement ce dont elle avait besoin pour grandir.

Et elle grandit.

Les années passèrent tandis que Jörmungandr s’enfonçait dans des profondeurs qu’aucun filet humain ne pouvait atteindre. Elle apprit les courants et les marées, connut les mouvements des grands bancs de poissons et écouta l’étrange langage des baleines voyageant sur des distances impossibles. Très loin au-dessus d’elle, les navires des hommes ressemblaient à des insectes égratignant la surface d’un autre monde.

Elle continua de grandir jusqu’à ce que, par endroits, son corps s’étende au-delà de ce qu’elle-même pouvait percevoir. Elle traversa des abîmes sous-marins, se reposa sur des fonds qui n’avaient jamais connu la lumière du jour et ne ressentit plus les tempêtes que comme une lointaine agitation dans les eaux supérieures.

Enfin, son corps encercla Midgard.

Là, quelque part dans cette immensité, elle retrouva quelque chose de familier. Jörmungandr ouvrit les mâchoires et saisit sa propre queue.

Le monde se retrouva enfermé dans son cercle.

Les hommes ne le surent jamais. Ils pêchaient au-dessus d’elle, naviguaient au-dessus d’elle, commerçaient, tombaient amoureux et se faisaient la guerre tandis que, des kilomètres plus bas, une créature née de Loki encerclait les rivages de leur monde. Ils l’appelèrent Miðgarðsormr, le Serpent de Midgard, et les prophéties annoncèrent qu’elle resterait là jusqu’au jour où elle relâcherait sa queue.

Ce jour porterait un autre nom.

Ragnarök.

Alors Jörmungandr quitterait les profondeurs. La mer envahirait la terre, son venin empoisonnerait l’air et quelqu’un viendrait l’affronter.

Thor.

Les prophéties étaient assez précises sur ce point. Le dieu du tonnerre tuerait le serpent, puis s’éloignerait de son cadavre. Il ferait un pas, puis un autre, jusqu’à en avoir accompli neuf. Après le neuvième, il tomberait mort, vaincu par le venin de la créature qu’il venait de tuer.

Ainsi étaient-ils liés. Thor était la mort de Jörmungandr, et Jörmungandr celle de Thor.

Il y a quelque chose de terriblement intime à savoir que quelqu’un est né pour vous tuer.

Thor connaissait la prophétie, même s’il en parlait peu. Il préférait les problèmes sur lesquels on pouvait cogner. Un géant pouvait être abattu, une muraille pouvait être brisée et une créature pouvait recevoir Mjölnir entre les deux yeux. L’avenir était plus insaisissable. Frapper une prophétie avec un marteau est difficile, même lorsque ce marteau est Mjölnir.

Pendant ce temps, Jörmungandr attendait.

Sous l’eau, il est facile d’apprendre la patience. À la surface, les hommes comptent les années au rythme des récoltes, des hivers, des naissances et des funérailles. Dans les profondeurs, il existe une autre horloge : les courants qui changent, les migrations qui reviennent, les eaux qui refroidissent puis se réchauffent, les longues périodes d’obscurité et de faim.

Pendant longtemps, Thor et le serpent demeurèrent séparés. Le dieu marchait sous le ciel tandis que Jörmungandr reposait sous la mer, et aucun des deux ne connaissait encore le regard de l’autre.

Thor entendait des histoires. Les marins parlaient d’ombres beaucoup trop grandes sous leurs navires. Des pêcheurs retrouvaient des poissons étrangement mutilés, et certains juraient avoir vu quelque chose se déplacer sous les vagues pendant une tempête, quelque chose de si énorme qu’ils avaient pris son dos pour une île.

Les autres riaient.

Les hommes font souvent cela lorsqu’une histoire les effraie plus qu’ils ne veulent l’admettre.

Thor riait lui aussi.

Jusqu’au jour où il se rendit à Jötunheim.

Là régnait Útgarða-Loki, un géant célèbre pour sa puissance et pour un talent plus dangereux encore : il aimait ridiculiser les autres. Thor arriva dans sa forteresse accompagné de Loki et de ses compagnons, après un voyage qui avait déjà mis sa patience à rude épreuve, et Útgarða-Loki les accueillit avec cette forme particulière d’hospitalité propre aux géants.

Il leur offrit à manger, à boire et de quoi se faire humilier.

Il y eut des épreuves. Loki participa à un concours de nourriture contre un adversaire impossible. Þjálfi tenta de prouver sa vitesse lors d’une course. Thor, quant à lui, reçut une immense corne à boire et s’entendit dire qu’un bon buveur pouvait la vider d’un seul trait.

Cela lui parut simple.

Thor but.

Lorsqu’il éloigna la corne de ses lèvres, il s’attendait à la trouver vide. Le niveau avait à peine baissé.

Les géants rirent.

Thor examina le récipient, le porta de nouveau à ses lèvres et but plus longtemps. Lorsqu’il eut terminé, il inspira profondément et regarda à l’intérieur.

Il en restait encore beaucoup trop.

Les rires redoublèrent.

À la troisième tentative, Thor but jusqu’à sentir sa poitrine le faire souffrir. Il avala une quantité qui aurait laissé plusieurs hommes étendus par terre, mais lorsqu’il abaissa enfin la corne, elle contenait toujours du liquide.

Útgarða-Loki souriait.

Thor posa le récipient sur la table.

Avec précaution.

Cela aurait dû inquiéter tout le monde.

« Donne-moi une autre épreuve », dit-il.

Útgarða-Loki l’observa depuis son siège et fit mine de réfléchir.

« Il y a un jeu auquel jouent les enfants de ma maison. »

Thor promena son regard dans la salle. Certains géants essayaient déjà de retenir leurs rires.

« Un jeu d’enfants ? »

« Ce sera peut-être plus à ta portée. »

Thor sourit, et ceux qui le connaissaient auraient compris que c’était bien pire que de le voir en colère.

« Montre-moi. »

Útgarða-Loki fit signe à l’un de ses serviteurs.

« Apportez le chat. »

Les éclats de rire emplirent la salle.

Alors apparut un grand chat gris qui s’avança vers le centre avec la tranquillité d’une créature convaincue que tous ceux qui se trouvaient là n’existaient que pour son confort. Il s’arrêta, observa Thor un instant et parut le trouver sans grand intérêt.

Thor regarda le chat. Puis Útgarða-Loki.

« Ça ? »

« Ça. »

Thor éclata de rire et se pencha. Il glissa une main sous le ventre de l’animal et le souleva.

Le chat arqua le dos.

Thor tira plus fort.

Les rires se poursuivirent quelques instants, mais perdirent peu à peu de leur enthousiasme. L’animal s’étirait d’une étrange manière et, malgré les efforts de Thor, ses pattes touchaient toujours le sol.

Thor changea ses appuis. Ses doigts se resserrèrent autour de l’animal, les muscles de ses bras se tendirent et son sourire disparut.

Il souleva de toutes ses forces.

Le sol craqua sous ses bottes.

Le chat continua de s’arquer.

Thor ressentit alors quelque chose d’étrange. Le poids, il connaissait : il avait soulevé des rochers plus grands que des maisons, terrassé des géants et traîné des choses qu’il aurait fallu des dizaines d’hommes pour déplacer. Là, c’était différent. C’était comme essayer de soulever une montagne en la saisissant par l’une de ses racines.

Il serra les dents et tira de nouveau.

Mjölnir pendait à sa ceinture. Les tendons de son cou se dessinaient comme des cordes, et son visage devint presque aussi rouge que sa barbe.

Le chat commença à s’élever.

Une de ses pattes quitta le sol.

Une seule.

Plus personne ne riait dans la salle.

Útgarða-Loki se pencha en avant.

Car à cet instant précis, très loin de sa forteresse, l’océan bougea.

Sur certains rivages, l’eau se retira des plages. Des pêcheurs levèrent la tête et virent leurs embarcations s’abaisser au rythme d’une marée que personne n’attendait. Ailleurs, les vagues changèrent de direction et les baleines interrompirent leur chant.

Quelque chose d’immense était arraché aux profondeurs.

Dans les abysses, Jörmungandr ouvrit les yeux.

Elle sentit une force impossible tirer sur son corps.

Pendant des années, elle était restée enroulée autour de Midgard, tenant le monde entre ses anneaux. Elle avait connu les tempêtes, les tremblements de terre et le poids d’océans entiers sur son dos, mais ceci était différent.

Quelqu’un essayait de la soulever.

Jörmungandr se raidit.

À Jötunheim, Thor grogna et tira de nouveau.

Le chat souleva une autre patte.

Le sourire d’Útgarða-Loki disparut.

Thor était trop furieux pour s’en apercevoir.

Pendant un instant, le dieu du tonnerre et le Serpent de Midgard luttèrent l’un contre l’autre sans le savoir. Entre eux s’étendaient la magie, les océans et le mensonge d’un géant, mais la force était réelle. Thor tirait vers le haut tandis que Jörmungandr résistait depuis les profondeurs, et le monde entier semblait être devenu la corde de cet étrange affrontement.

Thor fournit un dernier effort.

Le chat arqua le dos jusqu’à une hauteur impossible.

Puis le dieu le lâcha.

L’animal retomba doucement sur le sol, s’étira, se lécha une patte et s’éloigna avec cette dignité insultante que les chats semblent conserver même lorsqu’ils viennent de manquer de bouleverser l’équilibre du monde.

Thor respirait avec peine.

« Un chat », marmonna-t-il.

Útgarða-Loki garda le silence.

Thor crut avoir échoué. Il imagina que les géants se souviendraient de cette nuit comme de celle où le grand fils d’Odin, porteur de Mjölnir et fléau des jötnar, s’était montré incapable de soulever un animal domestique.

La vérité était tout autre.

Útgarða-Loki la lui révéla plus tard, lorsque Thor et ses compagnons quittèrent la forteresse. Il reconnut que les épreuves n’étaient que des tromperies et que chacune dissimulait quelque chose de bien plus grand qu’il n’y paraissait. La corne dans laquelle Thor avait bu était reliée à l’océan. Il avait avalé tant d’eau que le niveau de la mer avait baissé, et de cet exploit naîtrait l’explication des marées.

Thor écouta en silence.

Puis il se souvint du chat.

« Et l’animal ? »

Útgarða-Loki tarda à répondre. Peut-être parce que même lui avait du mal à admettre ce qui s’était produit.

« Ce que tu as essayé de soulever, c’était Jörmungandr. »

Thor s’immobilisa.

« Le serpent ? »

« Le Serpent de Midgard. »

Le vent passa entre eux.

Útgarða-Loki regarda le dieu avec une expression où ne subsistait presque rien de la moquerie de cette nuit-là.

« Elle encercle le monde entier. Son corps repose dans l’océan et elle tient sa propre queue entre ses mâchoires. Quand je t’ai vu soulever l’une de ses pattes, j’ai eu peur, Thor. Parce que ce que tu soulevais, c’était une partie du serpent que tu arrachais à la mer. »

Thor regarda vers l’horizon.

Pour la première fois, il comprit qu’il avait déjà touché la créature destinée à le tuer.

Sans la voir.

Sans Mjölnir à la main.

Sans même savoir qu’elle était là.

Très loin, sous des kilomètres d’eau, Jörmungandr enroulait de nouveau son corps immense autour de Midgard. Les courants se refermaient sur elle et l’obscurité revenait peu à peu, mais quelque chose avait changé.

Le serpent, lui aussi, avait senti le dieu.

Elle ignorait encore son visage et n’avait jamais contemplé sa barbe rousse ni vu l’éclair se refléter sur Mjölnir. Elle ignorait quelles mains avaient possédé assez de force pour arracher une partie de son corps aux profondeurs.

Mais elle connaissait cette force.

Et elle s’en souviendrait.

Thor aussi.

La prochaine fois serait différente. Il y aurait une petite barque sur une mer bien trop profonde, un géant nommé Hymir et la tête ensanglantée d’un grand bœuf utilisée comme appât. Thor lancerait un hameçon dans l’obscurité et quelque chose, très loin en dessous, ouvrirait les yeux.

Alors Jörmungandr mordrait.

Alors Thor tirerait sur la ligne.

Et pour la première fois, le dieu du tonnerre et la créature destinée à le tuer se regarderaient dans les yeux.

Mais ceci est une autre histoire.

Ce fut la première fois qu’ils se touchèrent.

Et aucun des deux n’oublia jamais l’autre.