Gëlle Fra

Il y a des histoires qui commencent par une naissance.

Pas celle-ci.

Celle-ci commence par une chute.

Mais pour bien vous raconter comment la femme dorée de Luxembourg est tombée, il faudrait d’abord que je vous explique pourquoi elle se trouvait là-haut. Et pour expliquer cela, il faudrait que je vous parle d’une guerre. Et avant de vous parler de cette guerre, il faudrait que je vous explique quelque chose sur les Luxembourgeois.

Et cela nous prendrait toute la nuit. Alors mieux vaut commencer par la corde.

C’était une corde épaisse.

Je ne sais pas qui l’avait fabriquée. Je ne sais pas non plus qui l’avait apportée ce matin-là sur la place. Les livres qui se souviennent des noms des généraux, des ministres et des gouverneurs ont la mauvaise habitude d’oublier qui fabrique les cordes. Mais cette corde-là était bien là.

Les hommes l’attachèrent autour de la femme dorée et tirèrent.

La femme ne tomba pas.

Ils tirèrent de nouveau.

Rien.

La situation devenait embarrassante, car les hommes qui avaient ordonné de la faire tomber appartenaient à cette catégorie d’hommes qui prennent pour une offense personnelle le fait que les choses refusent de tomber quand ils l’ordonnent. Alors ils firent venir davantage d’hommes, de meilleurs outils, et tirèrent de nouveau.

Mais la femme contemplait Luxembourg du haut de sa colonne depuis près de vingt ans et, peut-être, après tout ce temps, avait-elle appris quelque chose des gens qui vivaient en dessous. Les Luxembourgeois sont difficiles à déplacer lorsqu’ils ont décidé de rester.

Et cette femme, apparemment, aussi.

Naturellement, elle finit par tomber.

Tout finit par tomber. Les royaumes. Les drapeaux. Les hommes. Même les femmes faites de bronze et couvertes d’or.

Mais je vais trop vite.

Je vous ai dit que cette histoire commençait par une chute. Je n’ai pas dit que celle-ci était la première.

Tout avait commencé vingt-six ans plus tôt.

En 1914.

Même si, comme presque toutes les histoires qui commencent par une guerre, elle avait sans doute commencé bien avant. Les guerres ont cette mauvaise habitude. On pointe une date sur un calendrier et on dit : « Ici. C’est ici que tout a commencé. » C’est une manière pratique de mettre de l’ordre dans les livres.

L’histoire a rarement la politesse d’être aussi simple. Mais 1914 fera l’affaire.

À l’époque, le Luxembourg était un petit pays. Très petit. Si petit que les hommes qui dessinaient les cartes pouvaient presque entièrement le couvrir du bout d’un doigt. Et, comme cela arrive souvent aux petits pays, il était entouré de voisins considérablement plus grands que lui.

Le Luxembourg était neutre.

C’était écrit dans des traités, signé par des hommes importants et garanti par d’autres hommes encore plus importants. Il y avait des sceaux, des signatures et des paroles solennelles assurant que personne ne porterait la guerre jusqu’à ses frontières.

Le papier est une chose extraordinaire. Il peut contenir une promesse. Il peut contenir une loi. Il peut même contenir le mot neutralité.

La seule chose qu’il ne peut pas faire, c’est arrêter une armée.

Le 2 août 1914, les soldats allemands franchirent la frontière.

Ils arrivèrent par les routes et par le rail. Ils arrivèrent avec des uniformes, des chevaux, des fusils et des ordres écrits sur d’autres feuilles de papier. Et avant que ce petit pays ait pleinement compris ce qui se passait, la guerre était déjà entrée chez lui.

Le Luxembourg protesta. L’Allemagne expliqua.

Les grands pays ont souvent de très longues explications pour ce qu’ils font aux petits.

Ils dirent que c’était nécessaire. Ils dirent que ce serait temporaire. Ils dirent qu’ils respecteraient le pays. Et peut-être certaines de ces paroles étaient-elles sincères.

C’est ce qu’il y a de dangereux avec certains mots : ils peuvent être sincères et ne servir malgré tout à rien.

Pendant quatre ans, le Luxembourg resta occupé.

Il ne fut pas officiellement transformé en province allemande. Il conserva son gouvernement, ses institutions et une grande partie de sa vie quotidienne. Les trains continuèrent d’arriver. Les cloches continuèrent de marquer les heures. Les boulangers continuèrent de se lever avant l’aube et les enfants continuèrent de grandir, parce que même pendant les guerres, il faut bien que quelqu’un fasse le pain, et les enfants n’ont jamais appris à attendre que les adultes réparent le monde.

Mais il y avait des soldats étrangers dans les rues. Et cela suffisait.

Parce qu’une occupation n’a pas besoin d’entrer dans toutes les maisons pour se faire sentir à l’intérieur.

Certains Luxembourgeois décidèrent de partir. Ils ne furent pas nombreux. Quelques centaines au début. Puis davantage.

Ils franchirent des frontières et cherchèrent un moyen de gagner la France. Certains étaient presque encore des garçons. D’autres avaient un travail, une famille, une fiancée ou une mère qui aurait probablement préféré qu’ils prouvent leur patriotisme d’une manière nettement moins dangereuse.

Mais ils partirent. Et se portèrent volontaires pour combattre.

Comme le Luxembourg était neutre et ne pouvait pas faire de cette guerre la sienne, ces hommes durent faire quelque chose d’étrange : se battre pour leur pays sous le drapeau d’un autre.

Beaucoup finirent dans les rangs français. Avec le temps, ils furent environ trois mille.

Trois mille.

C’est peu si l’on compte des armées. À cette époque, l’Europe apprit à compter les hommes par millions : un million ici, un demi-million là, cent mille morts dans une offensive, dix mille en une matinée. Quand on compte assez de morts, trois mille hommes finissent par sembler peu de chose.

Mais les chiffres ont cette désagréable habitude de cacher ce qu’ils contiennent.

Trois mille hommes, ce sont trois mille noms. Trois mille lits vides au matin. Trois mille mères attendant des lettres. Trois mille paires de bottes. Trois mille personnes qui, à un moment ou à un autre, eurent peur.

Et tous ne revinrent pas. Certains restèrent en France. D’autres revinrent sans une jambe, sans un bras ou avec des blessures que personne ne pouvait voir. Et certains revinrent apparemment entiers, ce qui est parfois une autre manière de revenir brisé.

La guerre prit fin en 1918. Du moins, c’est ce qu’on dit.

Les cloches sonnèrent. Les drapeaux furent de sortie. Les soldats commencèrent à rentrer chez eux et les hommes politiques prononcèrent des discours sur la paix.

L’Europe fit ce qu’elle fait toujours après s’être détruite : elle s’assit autour de grandes tables pour décider ce que tout cela avait bien pu signifier.

Et au Luxembourg surgit une question beaucoup plus simple.

Que faisons-nous de nos morts ?

Ce n’était pas une question de cadavres. Les morts avaient déjà leurs tombes. C’était une question de mémoire.

Parce qu’une tombe peut garder un homme. Mais elle ne peut pas toujours garder ce que cet homme signifiait.

En décembre de cette année-là, un groupe de personnes se réunit autour d’une idée. Ils voulaient construire un monument. Quelque chose qui reste. Quelque chose qui dise que ces hommes avaient existé. Qu’ils avaient franchi une frontière de leur plein gré. Qu’ils avaient combattu.

Que certains étaient morts. Et que le Luxembourg n’avait pas l’intention de les oublier.

Mais il y avait autre chose. Il y a toujours autre chose lorsque les hommes construisent des monuments.

Parce que les statues parlent même lorsqu’on ne leur donne pas de voix.

Et celle-ci devait dire autre chose également. Elle devait dire que le Luxembourg était toujours là.

Quatre années d’occupation ne l’avaient pas transformé en autre chose. Il n’avait pas disparu. Il n’avait pas oublié son nom.

Il était petit, oui. Mais il était toujours à lui-même.

Le problème, c’est que les monuments coûtent de l’argent. Et le Luxembourg sortait à peine d’une guerre. Alors ils firent quelque chose qui convenait bien à un petit pays.

Ils ne cherchèrent pas un seul homme riche. Ils cherchèrent beaucoup d’hommes pauvres. Des collectes furent organisées.

On installa des boîtes pour recueillir des pièces. Des dons arrivèrent des villes et des villages. Des gens qui ne verraient probablement jamais leur propre nom gravé dans la pierre donnèrent quelques pièces afin que d’autres noms ne soient pas oubliés.

On imprima également des timbres spéciaux.

Cela m’a toujours semblé approprié. Un timbre est une chose minuscule, qui tient entre deux doigts. Il voyage collé à une lettre, traverse villes et frontières en transportant des nouvelles d’une personne à une autre.

Pendant un temps, ces petits morceaux de papier aidèrent à payer quelque chose qui devait durer bien plus longtemps que n’importe quelle lettre.

Pièce après pièce. Timbre après timbre. Lettre après lettre. L’argent s’accumula.

Et alors apparut une nouvelle question. Bien plus difficile.

Quelle forme devait prendre le souvenir ?

On pouvait dresser une croix. On pouvait construire une colonne.

On pouvait sculpter un soldat en uniforme, fusil à la main, regardant éternellement vers une bataille terminée depuis longtemps.

Mais quelqu’un décida d’organiser un concours.

C’était en 1920. Dix-huit propositions furent présentées.

Dix-huit manières différentes de se souvenir des morts. Dix-huit réponses à une question qui n’en avait peut-être aucune.

Parmi elles figurait celle d’un sculpteur luxembourgeois nommé Claus Cito.

Sa proposition portait un nom simple :

À nos braves.

À nos braves.

Cito avait imaginé deux soldats. L’un était tombé. L’autre restait auprès de lui.

Il n’y avait aucune gloire en eux. Pas de charge héroïque. Pas d’ennemi vaincu sous leurs bottes.

L’un était mort. L’autre était encore en vie.

Parfois, c’est toute la différence qu’une guerre laisse derrière elle.

Mais au-dessus d’eux, très loin au-dessus des deux, Cito plaça une colonne.

Et au sommet de cette colonne, il plaça une femme. Ni reine, ni grande-duchesse luxembourgeoise.

Pas une sainte. Une femme.

Il la fit grande et élancée. Il lui donna les bras tendus et plaça entre ses mains une couronne de laurier. Puis il décida de la couvrir d’or.

Je ne sais pas si Cito comprit alors ce qu’il venait de créer.

Probablement pas. Les artistes ont rarement autant de chance.

Il pensait sans doute qu’il était en train de construire un monument pour se souvenir d’une guerre terminée.

Il ne pouvait pas savoir que cette femme en contemplerait une autre. Il ne pouvait pas savoir qu’un jour viendraient des hommes qui la haïraient sans l’avoir jamais connue. Qu’ils noueraient des cordes autour de son corps.

Qu’ils essaieraient de l’arracher au ciel. Qu’elle tomberait.

Que quelqu’un ramasserait un morceau d’elle parmi les décombres et le glisserait dans sa poche.

Qu’elle disparaîtrait pendant des décennies.

Et encore moins pouvait-il savoir que, bien des années plus tard, d’autres hommes devraient partir à sa recherche.

Tout cela viendrait plus tard.

À cet instant, elle n’était qu’une femme dessinée sur une feuille de papier.

Elle n’était pas encore dorée et ne dominait pas encore la ville.

Elle n’avait encore rien à se rappeler.

Et surtout, elle n’avait pas encore appris à tomber.

La préparation :

Avant de devenir bronze, elle fut argile. Cela aussi me semble approprié.

Parce que nous avons tendance à imaginer que les monuments naissent monuments. De pierre, de marbre, de bronze. Solides. Achevés. Avec cette expression solennelle qui semble affirmer qu’ils ont toujours été là.

Mais non. Eux aussi commencent comme des choses fragiles.

Cito modela d’abord les figures en argile, dans son atelier de Bascharage.

Un peu plus ici. Un peu moins là. Un visage apparaissant lentement là où, auparavant, il n’y avait qu’une masse humide.

D’abord les soldats. L’un mort. L’autre penché près de lui.

Puis la femme.

Et c’est ici que nous rencontrons l’un de ces petits mystères que l’histoire, de temps à autre, a la gentillesse de nous laisser.

Nous ne savons pas qui elle était. Je veux dire qui elle était vraiment.

Nous ne savons pas si une femme entra un matin dans l’atelier de Claus Cito, posa son manteau sur une chaise et resta immobile pendant qu’il étudiait son visage.

Nous ne savons pas si elle était jeune. Si elle avait les cheveux clairs ou foncés. Si elle s’ennuyait pendant les longues séances de pose. S’ils parlaient pendant qu’il travaillait.

Nous ne savons même pas avec certitude s’il y eut un modèle.

Peut-être Cito prit-il les yeux d’une femme, la bouche d’une autre et le souvenir d’une troisième.

Peut-être ce visage n’existait-il que dans sa tête.

Ou peut-être y eut-il réellement une femme de chair et de sang qui posa un jour pour lui, puis retourna à sa vie sans imaginer que, pendant le siècle suivant, des millions de personnes lèveraient la tête pour contempler quelque chose d’elle.

L’histoire a oublié son nom. Si tant est qu’elle l’ait jamais connu.

Quand il en eut terminé avec l’argile, vinrent les moules et le plâtre.

Puis les figures partirent à Bruxelles, où la Compagnie des Bronzes fit ce que les fondeurs font depuis des millénaires : confier une chose au feu pour qu’elle en ressorte transformée en une autre.

L’argile devint bronze. Ce qui était fragile devint résistant.

Et la femme sans nom commença à prendre le corps sous lequel tout le monde finirait par la connaître.

Elle mesurait environ trois mètres trente.

Cela ne paraît pas énorme quand on le dit ainsi. Trois mètres trente.

Mais placez une femme de cette taille au sommet d’un obélisque d’environ vingt et un mètres et les choses changent.

De là-haut, on pourrait la voir de loin. Et elle, si les statues étaient capables de ce genre de choses, pourrait elle aussi voir loin.

Cito lui donna les bras tendus. Entre ses mains, il plaça une couronne de laurier.

Victoire. Honneur. Gloire.

Il est curieux de voir combien de sens nous sommes capables de faire tenir dans un cercle de feuilles.

Puis on la couvrit d’or. Et ainsi naquit la femme dorée.

Mais ce serait une erreur de croire qu’elle constituait à elle seule tout le monument.

Elle n’était que la partie tournée vers le ciel. En bas se trouvaient les hommes.

Deux soldats de bronze. L’un gisait mort. L’autre restait auprès de lui.

Il n’était pas nécessaire d’écrire grand-chose pour expliquer cela.

Quiconque avait vécu entre 1914 et 1918 savait ce que signifiait un homme étendu au sol et un autre encore capable de le regarder.

En haut, l’or. En bas, le bronze.

En haut, la couronne. En bas, le cadavre.

En haut, la victoire. En bas, le prix payé pour elle.

Peut-être est-ce pour cela que Cito plaça la femme si haut.

La paix semble toujours beaucoup plus éloignée que les morts.

La construction

Les travaux commencèrent à la fin du mois de décembre 1921.

Et presque aussitôt, ils découvrirent que construire quelque chose destiné à rester pour toujours est considérablement plus compliqué que le dessiner sur une feuille de papier.

L’endroit choisi était la Place de la Constitution. C’était un bon emplacement. De là, le monument dominerait la vallée de la Pétrusse, on pourrait le voir depuis différents points de la ville et la femme dorée pourrait s’élever au-dessus de Luxembourg comme une petite flamme immobile.

Il y avait cependant un problème. Sous ses pieds se trouvait le passé.

La place se trouvait au-dessus des anciennes fortifications de la ville, dans la zone du bastion Beck. Pendant des siècles, Luxembourg avait été une forteresse formidable. Tant d’armées avaient convoité ses murailles que la ville avait fini par accumuler pierre sur pierre, tunnel sous tunnel et défense sur défense.

Et bien que nombre de fortifications aient disparu de la surface, la terre a meilleure mémoire que les hommes.

Lorsque les ouvriers commencèrent à creuser, ils trouvèrent sous leurs pieds d’anciennes structures : des murs, des vestiges, des vides là où ils s’attendaient à trouver de la terre ferme.

Les fondations prévues ne suffisaient plus. Il fallait creuser davantage. Renforcer davantage. Dépenser davantage.

C’est toujours ainsi. D’abord quelqu’un dit :

« Nous allons construire un monument. »

Puis arrive un homme avec des outils, regarde le sol et répond :

« Cela coûtera plus cher. »

La ville finit par payer ces dépenses supplémentaires et le projet d’origine dut être modifié.

Cito avait même imaginé de l’eau autour du monument, un bassin qui aurait reflété la colonne et la femme dorée. Cela aurait été beau. Mais la beauté, comme presque tout le reste, a un budget.

Le bassin disparut des plans. À sa place, il y aurait des fleurs. Peut-être était-ce mieux ainsi.

L’eau reflète les choses. Les fleurs les accompagnent lorsqu’elles meurent.

Pendant l’année 1922, le monument commença à s’élever. Pierre après pierre. Mètre après mètre. Jusqu’à ce que l’obélisque soit là.

Mais avant de l’achever, ils firent quelque chose d’étrange. Quelque chose que presque personne, parmi ceux qui traverseraient plus tard cette place, ne pourrait voir.

Le 30 novembre 1922, ils se réunirent près des fondations. Ils avaient préparé des documents et divers objets. Ils les placèrent dans une boîte, puis enterrèrent cette boîte sous le monument.

Une petite mémoire cachée sous une autre, bien plus grande.

Cela non plus n’était pas nouveau. Les hommes enterrent depuis des siècles des choses sous les bâtiments importants : des pièces de monnaie, des noms, des journaux, des lettres, des documents. De petites traces destinées à des gens qui ne sont pas encore nés.

C’est une étrange coutume quand on y pense. Nous construisons quelque chose parce que nous voulons que le futur se souvienne de nous. Puis nous cachons une boîte dessous, au cas où il n’y parviendrait pas.

La boîte disparut sous la pierre. Personne ne pouvait savoir alors combien il serait important de l’avoir cachée là, car un jour viendrait où des hommes essaieraient d’effacer ce que ce monument signifiait.

En décembre arriva le jour où il fallut hisser la femme. Jusque-là, elle était restée près du sol, un endroit étrange pour quelqu’un destiné à passer sa vie dans le ciel.

Il fallut préparer des cordes et des palans. Les hommes vérifièrent les attaches tandis que d’autres regardaient depuis le sol. Et peu à peu, très lentement, la femme dorée commença à s’élever. D’abord de quelques centimètres, puis d’un mètre. Puis davantage.

Ses pieds quittèrent le sol. Son corps passa le long de la pierre. Elle monta au-dessus des têtes des ouvriers, au-dessus de la place et des arbres, jusqu’à atteindre le sommet de l’obélisque.

Nous ne savons pas ce que dirent les hommes en la regardant monter. Peut-être l’un d’eux fit-il une plaisanterie. Il y a toujours quelqu’un pour plaisanter quand tous les autres retiennent leur souffle. Peut-être un autre craignit-il qu’une corde ne rompe. Peut-être Claus Cito était-il là, regardant cette figure qui avait commencé sous forme d’argile entre ses doigts devenir quelque chose qui ne lui appartenait déjà plus.

Parce que c’est ce qui arrive avec certaines œuvres. Un homme les crée, puis tout le monde se les approprie.

Enfin, la femme atteignit le sommet. Ils la fixèrent et retirèrent les cordes.

Et pour la première fois, elle resta seule au-dessus de Luxembourg. Dorée, les bras tendus, tenant sa couronne, regardant vers la ville.

Il convient de se souvenir des cordes.

Elles réapparaîtront dans cette histoire. Mais les prochaines ne seront pas là pour la soulever.

En mai 1923 arrivèrent les soldats. On les plaça en bas, près du piédestal : l’un mort, l’autre veillant sur lui. Et enfin, le dessin de Claus Cito fut complet.

La mort en bas et l’espoir en haut. Les hommes sur la terre et la femme dans le ciel.

Il ne manquait plus qu’une chose : que le Luxembourg la fasse sienne.

Cela arriva le 27 mai 1923, même si, en réalité, tout commença la veille.

Le samedi soir, il y eut de la musique dans les villes et les villages de tout le pays : des fanfares, des concerts et des chants patriotiques. Pendant quelques heures, ce petit territoire sembla se remplir de musique. C’était une manière de préparer le lendemain, ou peut-être de se souvenir de ceux qui ne seraient pas là pour le voir.

Le lendemain matin, une cérémonie fut d’abord organisée devant le monument au Soldat inconnu du cimetière Notre-Dame. Parmi les morts, certains avaient un nom connu, d’autres avaient perdu le leur.

Les pays ont besoin de se souvenir des uns comme des autres.

Puis vint l’après-midi. Les rues commencèrent à se remplir. Vinrent des fanfares, des chorales, des associations sportives, des pompiers, des représentants d’organisations de toutes sortes, des habitants de la ville et des gens venus d’ailleurs. Ils marchèrent vers la Place de la Constitution.

Il y eut des uniformes, des drapeaux, des instruments brillant sous la lumière et des pas scandés dans les rues. On déposa des couronnes, des salves retentirent. La musique descendit vers la vallée de la Pétrusse et revint sous forme d’écho.

Et au-dessus d’eux tous, il y avait elle : la femme dorée.

Peut-être certains de ceux qui étaient présents avaient-ils donné de l’argent pour la construire. Peut-être quelqu’un reconnut-il dans les soldats de bronze la posture d’un frère qui n’était jamais revenu. Peut-être une mère leva-t-elle la tête et pensa-t-elle à un fils enterré en France.

Cela ne figure pas dans les documents. Les documents savent très bien conserver les dates. Ils sont beaucoup moins doués pour conserver les silences, les peines, les souvenirs et les larmes.

Ce jour-là, on inaugura officiellement le Monument du Souvenir. Mais les noms officiels ont un problème : ils sont trop longs pour l’affection.

Les gens en trouvèrent un meilleur.

Ils l’appelèrent Gëlle Fra. La Femme dorée.

Et ainsi commença sa deuxième vie.

Les premières années

Pendant les années qui suivirent, elle resta là.

Cela peut sembler peu de chose, mais ce n’est pas le cas.

Elle était là à l’aube, lorsqu’il neigeait et pendant les étés. Elle vit changer les modes et les automobiles, et les enfants devenir adultes. Elle vit ces adultes grisonner. Elle vit des funérailles, des défilés, des célébrations et des discours.

Chaque année, les gens revenaient à ses pieds. On déposait des fleurs, on prononçait des noms et on se souvenait des morts.

Et peu à peu se produisit quelque chose que personne n’avait officiellement décidé.

La Gëlle Fra cessa d’appartenir uniquement aux hommes de 1914. Elle commença à incarner le Luxembourg.

Pas le Luxembourg des cartes ni celui des traités, mais quelque chose de plus difficile à définir : l’indépendance, la liberté, la mémoire. L’idée obstinée qu’un petit pays reste un pays.

Pendant dix-sept ans, elle demeura là-haut, au fil de dix-sept hivers et de dix-sept printemps. Les gens finirent par s’habituer à la voir.

Et c’est peut-être la manière la plus profonde dont une chose peut devenir partie intégrante d’un lieu : on cesse de la regarder. On sait simplement qu’elle est là.

Jusqu’au jour où quelqu’un essaie de vous l’enlever.

La Seconde Guerre mondiale

Au printemps 1940, l’Europe était de nouveau en guerre.

Encore.

Une autre guerre, d’autres uniformes, d’autres discours, d’autres hommes convaincus que cette fois tout serait différent.

La femme dorée se tenait toujours sur sa colonne. Vingt-sept ans s’étaient écoulés depuis cette première guerre et les garçons qui y avaient survécu n’étaient plus des garçons. Les enfants qui avaient assisté à l’inauguration étaient désormais des hommes et des femmes adultes.

Et l’Allemagne avait changé.

Beaucoup.

Le 10 mai 1940, avant qu’une bonne partie du Luxembourg ait fini de prendre son petit déjeuner, les soldats allemands franchirent de nouveau la frontière.

La neutralité était toujours écrite dans les traités. Les traités étaient toujours faits de papier.

Et les chars, comme vous pouvez sans doute l’imaginer, non.

La Gëlle Fra les vit arriver depuis les hauteurs. Elle ne pouvait pas savoir ce que cela signifiait. Les statues ne savent pas ce genre de choses.

Mais si les statues pouvaient se souvenir, peut-être aurait-elle reconnu quelque chose de familier dans l’image des soldats allemands traversant de nouveau le Luxembourg.

Parmi tous les bâtiments, toutes les places, tous les ponts et tous les monuments du Luxembourg, rares étaient ceux que ces hommes finiraient par détester autant que cette femme.

Parce que les vainqueurs peuvent supporter beaucoup de choses. Ce qu’ils supportent nettement moins bien, c’est qu’on leur rappelle une occasion où ils ont perdu.

Et cela faisait dix-sept ans que la femme dorée le rappelait au monde, les bras ouverts, à vingt et un mètres de hauteur.

Et couverte d’or, par-dessus le marché, comme si elle s’acharnait à les agacer.

Elle était trop visible pour qu’on l’ignore, trop aimée pour qu’on la laisse là et trop lourde pour qu’on la retire discrètement.

Son démontage :

Un jour, des hommes arrivèrent sur la place. Ils apportaient des outils et des cordes.

Vous vous souvenez des premières ?

Celles qu’ils avaient utilisées pour la hisser en 1922. Eh bien, celles-ci avaient exactement le but inverse.

Que s’était-il passé pour qu’on en arrive là ?

Le démontage commença en octobre 1940, même si « démontage » était un mot beaucoup trop aimable pour ce qu’ils avaient l’intention de faire. Les gouvernements ont une prédilection particulière pour ce genre de mots : ils ne détruisent pas, ils démontent ; ils n’effacent pas, ils corrigent ; ils n’obligent pas, ils ordonnent. Mais les Luxembourgeois savaient parfaitement ce qui était en train de se passer. Ils voulaient faire tomber la femme dorée.

Et cela ne fut pas simple.

La Gëlle Fra se trouvait au sommet du monument depuis presque dix-huit ans. Elle avait supporté la pluie, la neige, le vent et le gel ; elle avait vu passer des funérailles, des défilés, des discours et des générations entières d’enfants grandissant sous son ombre. Les premières tentatives pour la retirer échouèrent. Il y eut des problèmes avec les cordes, avec les outils et, surtout, avec les hommes chargés d’effectuer le travail.

Certaines entreprises trouvèrent des raisons de ne pas participer : le matériel manquait, les moyens manquaient, il y avait des difficultés techniques. Il y a toujours beaucoup de difficultés techniques quand personne ne veut faire quelque chose.

Mais les ordres continuèrent d’arriver et, avec eux, de nouveaux hommes, de meilleurs outils et davantage de cordes. Ils tirèrent une fois et la femme resta là-haut. Ils recommencèrent et elle bougea à peine.

Peut-être quelqu’un sourit-il alors, même s’il ne le fit certainement pas de manière visible. 1940 n’était pas une bonne année pour sourire devant certains hommes. Pourtant, il devait y avoir quelque chose de profondément satisfaisant à voir une armée qui avait franchi la frontière en quelques heures incapable de faire descendre une femme qui n’était même pas vivante.

À la fin, ils y parvinrent.

La statue céda et commença à tomber, mais pas proprement. Son corps heurta l’obélisque pendant la chute et le choc endommagea gravement son cou et ses pieds. Puis elle atteignit le sol. La femme qui, pendant presque deux décennies, s’était tenue au-dessus de Luxembourg gisait maintenant brisée parmi les hommes qui avaient reçu l’ordre de la faire disparaître.

Il existe des photographies de cet instant, mais les photographies ont une limite : elles peuvent nous montrer où se trouvait chaque personne, mais pas ce qu’elle pensait.

Nous ne savons pas qui détourna les yeux, qui ressentit de la colère ou qui comprit immédiatement qu’il ne s’agissait plus d’une simple opération contre un monument.

Ce que nous savons, en revanche, c’est que la destruction produisit exactement l’effet inverse de celui que recherchaient ses responsables. Avant ce jour-là, la Gëlle Fra avait été un symbole. Après sa chute, elle devint aussi une histoire, et les histoires sont généralement beaucoup plus difficiles à détruire que le bronze.

Tout ne disparut pas. Les deux figures de soldats placées à la base purent être sauvées grâce à l’entreprise Jacquemart, qui avait participé, des années plus tôt, à la construction du monument.

Il y avait quelque chose d’approprié là-dedans : les mêmes mains qui avaient aidé à l’élever contribuaient désormais à en cacher certaines parties. Les deux soldats disparurent avant de pouvoir être détruits ou fondus et restèrent cachés, attendant une époque où l’on pourrait de nouveau les montrer.

La petite boîte de zinc enterrée sous le monument en 1922 survécut elle aussi. On l’avait déposée là avec des documents et des objets destinés au futur, à une époque où personne ne pouvait imaginer qu’il faudrait un jour la protéger d’un occupant. Un ingénieur parvint à la cacher et à empêcher qu’elle tombe entre les mains des autorités allemandes.

Il n’y eut ni cérémonie, ni discours, ni musique pour cet acte. Quelqu’un décida simplement qu’une boîte remplie de mémoire ne devait pas être trouvée. Pendant une occupation, la résistance prend parfois des formes extraordinairement modestes.

Et il se produisit encore autre chose.

Lorsque la statue heurta le sol, l’un de ses pieds fut brisé et, parmi les débris, apparut le gros orteil. Un étudiant qui assistait à la scène le ramassa et le glissa dans sa poche.

L’image est presque absurde : un jeune homme marchant dans une ville occupée avec un morceau de la Gëlle Fra caché contre sa jambe. Peut-être quelqu’un lui demanda-t-il ce qu’il transportait et répondit-il que ce n’était rien. « Rien » est un mot très utile lorsqu’un pays est occupé.

Cet orteil survécut et passa ensuite entre plusieurs mains avant de finir dans une collection privée.

Hors contexte, ce n’était rien de plus qu’un fragment de bronze, mais les reliques paraissent toujours absurdes à ceux qui ignorent leur histoire. Un morceau de tissu, une lettre, une pièce de monnaie ou l’orteil d’une statue peuvent ne rien signifier en eux-mêmes. Ce qui importe, c’est ce qui a réussi à survivre avec eux.

Les années passèrent et la femme dorée laissa un vide étrange au-dessus de la ville. Son absence commença à faire partie du monument lui-même. Avant, la Gëlle Fra rappelait les morts d’une autre guerre ; désormais, l’espace vide rappelait aussi ceux qui l’avaient abattue.

L’occupation devint plus dure. Vinrent la germanisation, la répression, les emprisonnements, les déportations et l’enrôlement forcé. Pendant tout ce temps, la femme resta disparue.

La fin de la guerre :

Finalement, la guerre prit fin et le Luxembourg fut libéré. Les drapeaux revinrent, les cloches sonnèrent et la ville commença à se reconstruire. Il semblait logique de penser que la Gëlle Fra retrouverait immédiatement sa place.

Mais ce ne fut pas le cas.

Entre 1944 et 1945, on reconstruisit la base du monument et, en 1950, les deux soldats de bronze revinrent. L’un retrouva sa place allongé au sol et l’autre resta près de lui, exactement comme avant. Pourtant, lorsque les gens levaient les yeux, le sommet restait vide.

Peut-être certains enfants demandaient-ils alors ce qui aurait dû se trouver là-haut et leurs parents répondaient-ils qu’il y avait eu une femme dorée. La question suivante aurait été inévitable : « Où est-elle ? » Et celle-là était beaucoup plus difficile à expliquer.

En 1955, des fragments de la statue réapparurent pendant la Semaine de la Résistance. Après quinze ans, certaines parties de la Gëlle Fra furent de nouveau exposées au public. Cela prouvait qu’elle n’avait été ni fondue ni entièrement détruite. Mais ensuite se produisit quelque chose de presque inexplicable : les morceaux disparurent à nouveau.

Dix ans passèrent, puis vingt, puis trente. Les hommes qui avaient vu tomber la statue vieillirent ; certains moururent. Une nouvelle génération commença à ne la connaître que par les photographies et les récits de ceux qui l’avaient vue autrefois au-dessus de la ville. Le piédestal était toujours là, tout comme les soldats, mais la femme devint peu à peu une absence acceptée.

Jusqu’au jour où elle réapparut sous un stade de football.

Si cette histoire était inventée, ce serait probablement le moment où quelqu’un accuserait le narrateur d’en faire trop. Mais les histoires vraies ont parfois moins de sens que celles que l’on invente. Au début des années 1980, les restes de la Gëlle Fra furent retrouvés sous les tribunes de l’ancien stade municipal, plus tard connu sous le nom de Stade Josy Barthel.

Pendant des décennies, elle était restée là, dans l’obscurité, tandis que des milliers de personnes assistaient à des matchs au-dessus de sa tête. Il y eut des buts, des coups de sifflet, des disputes avec les arbitres, des enfants courant dans les tribunes et des dimanches entiers de football. Sous tout cela se trouvait la femme qui avait autrefois dominé l’horizon de Luxembourg.

La nouvelle fut rendue publique en 1981. Le 22 juin, le Tageblatt parla de la découverte, à la veille des célébrations nationales. Environ quarante ans s’étaient écoulés depuis sa chute, et plus de deux décennies depuis que ses restes avaient de nouveau disparu après l’exposition de 1955.

Une nouvelle question surgit alors : que faire d’elle ?

On pouvait la conserver dans un musée. C’était une option raisonnable. Elle était endommagée, avait une valeur historique et avait survécu à une guerre. On pouvait la placer derrière une vitre et installer une plaque disant : « Voici la Gëlle Fra. »

Mais ce simple « voici » posait presque le même problème que le passé.

Le Luxembourg ne voulait pas qu’elle soit seulement une pièce de musée.

La restitution :

En décembre 1984 commença la restauration. Jacquemart, Massard de Kayl et Diederich-Colas y participèrent.

Les travaux ne consistaient pas seulement à réparer une statue, mais à lui rendre une forme qui permettrait de la replacer au-dessus de la ville. Certaines parties étaient trop endommagées et durent être reconstruites, en particulier les pieds. D’autres avaient été déformées par le choc contre l’obélisque.

La restauration ne parvint pas à lui rendre exactement son état de 1923, et peut-être était-ce mieux ainsi. Les choses qui survivent ne devraient pas faire semblant de n’avoir jamais rien subi.

L’une des différences les plus visibles concernait la position de la tête. La figure d’origine regardait presque droit devant elle, dans une posture fière et droite. Après la restauration, à cause des déformations subies en 1940, sa tête resta légèrement inclinée vers le bas.

On peut y voir un défaut.

On peut aussi y voir une cicatrice.

La Gëlle Fra qui reviendrait sur le monument n’était pas exactement la même que celle qui avait été hissée en 1922. Elle avait été abattue, projetée contre la pierre, mutilée, cachée, oubliée et retrouvée des décennies plus tard sous un stade. Lui demander de revenir sans aucune marque aurait été aussi absurde que d’attendre d’un homme ou d’un pays qu’il traverse une guerre sans changer.

En mai 1985, les cordes réapparurent.

Les mêmes outils qui avaient tant de fois marqué son histoire revenaient maintenant avec un autre objectif. En 1922, les cordes l’avaient élevée pour la première fois. En 1940, elles avaient servi à la faire tomber. Plus de quarante ans plus tard, elles allaient la soulever de nouveau.

La statue commença à monter lentement le long de l’obélisque. Elle passa devant l’endroit même contre lequel elle avait heurté pendant sa chute et continua son ascension jusqu’au sommet. Là, on la fixa, on retira les cordes et la femme dorée retrouva sa place au-dessus de Luxembourg.

La réinauguration solennelle eut lieu le 23 juin 1985, pendant la Fête nationale.

Environ trois mille personnes y participèrent. Le Grand-Duc était présent, ainsi que des représentants du Gouvernement, de la Chambre des députés, du corps diplomatique et des forces armées. On déposa des couronnes et des discours furent prononcés.

Mais certains de ceux qui étaient présents n’avaient probablement besoin d’aucune explication.

Parmi eux pouvaient se trouver des gens qui avaient vu tomber la statue en 1940. Des hommes et des femmes qui étaient jeunes à l’époque et qui, quarante-cinq ans plus tard, levaient de nouveau les yeux vers le même endroit. Peut-être se souvenaient-ils des cordes, du bruit du bronze heurtant la pierre et de l’espace vide laissé derrière elle.

Maintenant, la femme était de nouveau là.

Pas exactement la même.

Mais là.

Et cela changeait le sens du monument.

En 1923, il avait été érigé principalement pour honorer la mémoire des volontaires luxembourgeois de la Première Guerre mondiale. En 1985, il représentait aussi autre chose : la survie même du Luxembourg face à ceux qui avaient tenté d’effacer une partie de son identité.

Les hommes qui avaient ordonné de faire tomber la statue voulaient prouver qu’ils pouvaient détruire ce qu’elle représentait. Ils obtinrent le contraire. Avant sa chute, la Gëlle Fra était un symbole de mémoire et de liberté. Après son retour, elle devint également un symbole de résistance.

Peut-être est-ce pour cela qu’il est si approprié que sa tête soit désormais légèrement inclinée vers le bas.

Elle n’a pas l’air vaincue.

Elle semble regarder les gens.

Ceux qui passent sous elle sans connaître son histoire. Les touristes qui prennent des photos. Les enfants qui demandent qui est cette femme. Les personnes âgées qui se souviennent peut-être de quelque chose que les autres ont oublié.

Parce qu’un monument n’appartient pas seulement au ciel.

Il appartient aussi à ceux qui lèvent la tête pour le regarder.

Et si, un jour, quelqu’un demande pourquoi cette femme se trouve là-haut, la réponse la plus simple sera de dire qu’il s’agit de la Gëlle Fra, la Femme dorée de Luxembourg.

Mais ce ne sera pas toute la réponse.

Parce que cette figure fut d’abord argile, puis bronze et enfin mémoire. Elle fut élevée, abattue, mutilée, cachée, perdue et retrouvée. Elle survécut dans une boîte enterrée, dans deux soldats dissimulés, dans un orteil glissé à la hâte dans une poche et, surtout, dans les gens qui continuèrent à se souvenir qu’elle avait autrefois été là.

On la hissa une première fois.

On la fit tomber une autre fois.

Puis on la perdit.

Et enfin, elle revint.

Peut-être est-ce pour cela que son histoire reste plus puissante que le monument lui-même.

Parce qu’il existe des choses que l’on peut briser, enterrer ou laisser oubliées pendant des décennies sans qu’elles disparaissent tout à fait.

Parfois, il suffit que quelqu’un se souvienne de l’endroit où elles se trouvaient.

La femme dorée mit quarante-cinq ans à retrouver le sommet de sa colonne. Lorsqu’elle y parvint, elle ne regardait plus tout à fait de la même manière.

Le Luxembourg non plus.

Et lorsqu’ils eurent fini de la fixer et retiré les cordes, la Gëlle Fra recommença à faire ce que tant d’hommes avaient tenté de l’empêcher de faire pendant près d’un demi-siècle.

Rester.