Gëlle Fra

Gëlle Fra

Manche Geschichten beginnen mit einer Geburt.

Diese nicht.

Diese beginnt mit einem Sturz.

Doch um wirklich zu erzählen, wie die goldene Frau von Luxemburg zu Fall kam, müsste ich zuerst erklären, warum sie dort oben stand. Und dafür müsste ich von einem Krieg erzählen. Und bevor ich von diesem Krieg erzählen könnte, müsste ich euch etwas über die Luxemburger sagen.

Das würde die ganze Nacht dauern. Also fangen wir besser mit dem Seil an.

Es war ein dickes Seil.

Ich weiß nicht, wer es hergestellt hatte. Ich weiß auch nicht, wer es an jenem Morgen zum Platz gebracht hatte. Bücher, die sich an die Namen von Generälen, Ministern und Gouverneuren erinnern, haben die unangenehme Angewohnheit, zu vergessen, wer die Seile macht. Aber dieses Seil war da.

Die Männer banden es um die goldene Frau und zogen.

Die Frau fiel nicht.

Sie zogen noch einmal.

Nichts.

Das war unangenehm, denn die Männer, die ihren Sturz angeordnet hatten, gehörten zu jener Sorte, die es als persönliche Beleidigung betrachtet, wenn Dinge nicht fallen, sobald sie es befehlen. Also holten sie mehr Männer, bessere Werkzeuge und zogen erneut.

Doch die Frau hatte fast zwanzig Jahre lang von ihrer Säule aus auf Luxemburg herabgeblickt, und vielleicht hatte sie in dieser Zeit etwas von den Menschen unter sich gelernt. Die Luxemburger lassen sich schwer bewegen, wenn sie beschlossen haben zu bleiben.

Und diese Frau offenbar auch.

Natürlich fiel sie am Ende doch.

Alles fällt irgendwann. Königreiche. Flaggen. Männer. Selbst Frauen aus Bronze, die mit Gold überzogen sind.

Aber ich greife vor.

Ich sagte, diese Geschichte beginne mit einem Sturz. Ich sagte nicht, dass es der erste gewesen sei.

Alles hatte sechsundzwanzig Jahre zuvor begonnen.

Im Jahr 1914.

Wie bei fast allen Geschichten, die mit einem Krieg beginnen, hatte es vermutlich schon viel früher angefangen. Kriege haben diese unangenehme Eigenart. Man zeigt auf ein Datum im Kalender und sagt: „Hier. Hier begann alles.“ So lassen sich Bücher bequem ordnen.

Die Geschichte ist selten so höflich, einfach zu sein. Aber 1914 soll uns genügen.

Damals war Luxemburg ein kleines Land. Sehr klein. So klein, dass die Männer, die Karten zeichneten, es fast vollständig mit einer Fingerspitze bedecken konnten. Und wie es kleinen Ländern oft geht, war es von Nachbarn umgeben, die deutlich größer waren.

Luxemburg war neutral.

Das stand in Verträgen, wurde von wichtigen Männern unterzeichnet und von noch wichtigeren Männern garantiert. Es gab Siegel, Unterschriften und feierliche Worte, die versprachen, niemand werde einen Krieg über seine Grenzen tragen.

Papier ist eine erstaunliche Sache. Es kann ein Versprechen enthalten. Es kann ein Gesetz enthalten. Es kann sogar das Wort Neutralität enthalten.

Was es nicht kann, ist eine Armee aufhalten.

Am 2. August 1914 überschritten deutsche Soldaten die Grenze.

Sie kamen über Straßen und Eisenbahnlinien. Sie kamen mit Uniformen, Pferden, Gewehren und Befehlen, die auf anderen Papieren geschrieben standen. Und noch bevor das kleine Land ganz begriffen hatte, was geschah, war der Krieg bereits in ihm.

Luxemburg protestierte. Deutschland erklärte.

Große Länder haben für das, was sie kleinen Ländern antun, gewöhnlich sehr lange Erklärungen.

Man sagte, es sei notwendig. Man sagte, es werde vorübergehend sein. Man sagte, man werde das Land respektieren. Und vielleicht waren manche dieser Worte aufrichtig gemeint.

Das ist das Gefährliche an manchen Worten: Sie können aufrichtig sein und trotzdem zu nichts taugen.

Vier Jahre lang blieb Luxemburg besetzt.

Es wurde nicht offiziell zu einer deutschen Provinz gemacht. Es behielt seine Regierung, seine Einrichtungen und einen großen Teil seines Alltags. Die Züge fuhren weiter. Die Glocken schlugen weiter die Stunden. Die Bäcker standen weiterhin vor Tagesanbruch auf und die Kinder wuchsen weiter, denn selbst im Krieg muss jemand Brot backen, und Kinder haben nie gelernt, darauf zu warten, dass die Erwachsenen die Welt in Ordnung bringen.

Doch in den Straßen standen fremde Soldaten. Das genügte.

Eine Besatzung muss nicht in jedes Haus eindringen, um sich in jedem Haus bemerkbar zu machen.

Einige Luxemburger beschlossen fortzugehen. Zuerst waren es nicht viele. Einige Hundert. Dann mehr.

Sie überschritten Grenzen und suchten einen Weg nach Frankreich. Manche waren fast noch Jungen. Andere hatten Arbeit, Familien, Verlobte oder Mütter, die es vermutlich vorgezogen hätten, wenn sie ihren Patriotismus auf eine deutlich weniger gefährliche Art bewiesen.

Doch sie gingen und meldeten sich freiwillig zum Kampf.

Weil Luxemburg neutral war und diesen Krieg nicht zu seinem eigenen erklären konnte, mussten diese Männer etwas Seltsames tun: Sie kämpften für ihr Land unter der Flagge eines anderen.

Viele landeten in den Reihen der französischen Armee. Insgesamt waren es schließlich etwa dreitausend.

Dreitausend.

Wenn man Armeen zählt, ist das eine kleine Zahl. In jenen Jahren lernte Europa, Menschen in Millionen zu zählen: eine Million hier, eine halbe Million dort, hunderttausend Tote in einer Offensive, zehntausend an einem Vormittag. Wenn genug Tote gezählt werden, wirken dreitausend Männer wie wenig.

Doch Zahlen haben die unangenehme Angewohnheit, zu verbergen, was in ihnen steckt.

Dreitausend Männer sind dreitausend Namen. Dreitausend Betten, die am Morgen leer blieben. Dreitausend Mütter, die auf Briefe warteten. Dreitausend Paar Stiefel. Dreitausend Menschen, die irgendwann Angst gehabt hatten.

Nicht alle kehrten zurück. Einige blieben in Frankreich. Andere kamen ohne ein Bein, ohne einen Arm oder mit Wunden zurück, die niemand sehen konnte. Und manche kamen scheinbar unversehrt heim, was bisweilen eine andere Art ist, zerbrochen zurückzukehren.

Der Krieg endete 1918. Zumindest sagte man das.

Die Glocken läuteten. Es gab Flaggen. Die Soldaten begannen heimzukehren, und die Politiker hielten Reden über den Frieden.

Europa tat, was es nach seiner Selbstzerstörung immer tut: Es setzte sich an große Tische, um zu entscheiden, was all das zu bedeuten hatte.

In Luxemburg stellte sich eine viel einfachere Frage.

Was machen wir mit unseren Toten?

Es war keine Frage nach den Leichen. Die Toten hatten bereits Gräber. Es war eine Frage der Erinnerung.

Denn ein Grab kann einen Mann bewahren. Aber nicht immer bewahrt es, was dieser Mann bedeutet hat.

Im Dezember jenes Jahres versammelte sich eine Gruppe Menschen mit einer Idee. Sie wollten ein Denkmal errichten. Etwas, das bleiben würde. Etwas, das sagte: Diese Männer haben gelebt. Sie haben freiwillig eine Grenze überschritten. Sie haben gekämpft.

Einige waren gestorben. Und Luxemburg wollte sie nicht vergessen.

Doch da war noch etwas. Wenn Männer Denkmäler errichten, gibt es immer noch etwas.

Denn Statuen sprechen, auch wenn niemand ihnen eine Stimme gibt.

Und dieses Denkmal sollte noch etwas anderes sagen. Es sollte sagen, dass Luxemburg noch da war.

Vier Jahre Besatzung hatten es nicht in etwas anderes verwandelt. Es war nicht verschwunden. Es hatte seinen Namen nicht vergessen.

Es war klein, ja. Aber es war immer noch sein eigenes Land.

Das Problem war, dass Denkmäler Geld kosten. Und Luxemburg kam gerade aus einem Krieg. Also taten sie etwas, das zu einem kleinen Land passte.

Sie suchten nicht einen einzigen reichen Mann. Sie suchten viele arme. Es wurden Sammlungen veranstaltet.

Überall stellte man Sammelbüchsen auf. Spenden kamen aus Dörfern und Städten. Menschen, deren Namen niemals in Stein gemeißelt werden würden, gaben ein paar Münzen, damit andere Namen nicht vergessen würden.

Es wurden auch Sonderbriefmarken gedruckt.

Das fand ich immer passend. Eine Briefmarke ist winzig und passt zwischen zwei Fingerspitzen. Sie klebt auf einem Brief, reist über Städte und Grenzen und bringt Nachrichten von einem Menschen zum anderen.

Eine Zeit lang halfen diese kleinen Papierstücke, etwas zu bezahlen, das viel länger halten sollte als jeder Brief.

Münze um Münze. Marke um Marke. Brief um Brief. Das Geld kam zusammen.

Und dann stellte sich eine neue Frage. Eine deutlich schwierigere.

Welche Gestalt sollte die Erinnerung annehmen?

Man hätte ein Kreuz errichten können. Man hätte eine Säule bauen können.

Man hätte einen Soldaten in Uniform mit Gewehr in Stein hauen können, der für immer auf irgendeine Schlacht blickt, die längst vorbei war.

Doch jemand beschloss, einen Wettbewerb auszuschreiben.

Es war 1920. Achtzehn Entwürfe gingen ein.

Achtzehn verschiedene Arten, sich an die Toten zu erinnern. Achtzehn Antworten auf eine Frage, auf die es vielleicht keine Antwort gab.

Unter ihnen war ein Entwurf des luxemburgischen Bildhauers Claus Cito.

Sein Vorschlag trug einen einfachen Namen:

À nos braves.

Unseren Tapferen.

Cito stellte sich zwei Soldaten vor. Einer war gefallen. Der andere blieb bei ihm.

Keine Herrlichkeit lag in ihnen. Kein heldenhafter Angriff. Kein besiegter Feind zu ihren Füßen.

Einer war tot. Der andere lebte noch.

Manchmal ist das der ganze Unterschied, den ein Krieg hinterlässt.

Doch hoch über ihnen, weit über beiden, stellte Cito eine Säule auf.

Und oben auf diese Säule setzte er eine Frau. Keine Königin, keine luxemburgische Großherzogin.

Keine Heilige. Eine Frau.

Er machte sie groß und schlank. Er gab ihr ausgestreckte Arme und legte einen Lorbeerkranz in ihre Hände. Dann beschloss er, sie mit Gold zu überziehen.

Ich weiß nicht, ob Cito damals verstand, was er gerade geschaffen hatte.

Vermutlich nicht. Künstler haben selten so viel Glück.

Wahrscheinlich dachte er, er mache ein Denkmal für einen Krieg, der vorüber war.

Er konnte nicht wissen, dass diese Frau einen weiteren Krieg erleben würde. Er konnte nicht wissen, dass eines Tages Männer kommen würden, die sie hassten, ohne sie je gekannt zu haben. Dass sie Seile um ihren Körper legen würden.

Dass sie versuchen würden, sie vom Himmel zu reißen. Dass sie fallen würde.

Dass jemand zwischen den Trümmern ein Stück von ihr aufheben und in seine Tasche stecken würde.

Dass sie jahrzehntelang verschwinden würde.

Und erst recht konnte er nicht wissen, dass andere Männer viele Jahre später nach ihr suchen müssten.

All das sollte erst später geschehen.

Damals war sie nur eine Frau, auf ein Blatt Papier gezeichnet.

Noch war sie nicht golden und stand nicht über der Stadt.

Noch gab es nichts, woran sie sich erinnern musste.

Und vor allem hatte sie noch nicht gelernt zu fallen.

Die Vorbereitung

Bevor sie zu Bronze wurde, war sie aus Ton. Auch das scheint mir passend.

Denn wir stellen uns gern vor, Denkmäler seien schon immer Denkmäler gewesen. Aus Stein, Marmor oder Bronze. Fest. Vollendet. Mit jenem feierlichen Ausdruck, der zu versichern scheint, sie seien schon immer dort gewesen.

Aber nein. Auch sie beginnen als zerbrechliche Dinge.

Cito modellierte die Figuren zuerst aus Ton, in seiner Werkstatt in Bascharage.

Ein wenig mehr hier. Ein wenig weniger dort. Ein Gesicht, das langsam erschien, wo zuvor nur eine feuchte Masse gewesen war.

Zuerst die Soldaten. Einer tot. Der andere über ihn gebeugt.

Dann die Frau.

Und hier begegnet uns eines jener kleinen Rätsel, die uns die Geschichte gelegentlich freundlicherweise hinterlässt.

Wir wissen nicht, wer sie war. Ich meine: wer sie wirklich war.

Wir wissen nicht, ob eines Morgens eine Frau in Claus Citos Werkstatt trat, ihren Mantel über einen Stuhl legte und stillstand, während er ihr Gesicht studierte.

Wir wissen nicht, ob sie jung war. Ob ihr Haar hell oder dunkel war. Ob sie sich während der langen Sitzungen langweilte. Ob die beiden miteinander sprachen, während er arbeitete.

Wir wissen nicht einmal sicher, ob es überhaupt ein Modell gab.

Vielleicht nahm Cito die Augen einer Frau, den Mund einer anderen und die Erinnerung an eine dritte.

Vielleicht gab es dieses Gesicht nur in seinem Kopf.

Oder vielleicht posierte eines Tages eine wirkliche Frau für ihn und kehrte danach in ihr Leben zurück, ohne sich vorzustellen, dass im nächsten Jahrhundert Millionen Menschen den Kopf heben würden, um etwas von ihr zu betrachten.

Die Geschichte hat ihren Namen vergessen. Falls sie ihn je kannte.

Als Cito mit dem Ton fertig war, kamen die Gipsformen.

Danach reisten die Figuren nach Brüssel, wo die Compagnie des Bronzes tat, was Gießer seit Tausenden von Jahren tun: Sie übergaben etwas dem Feuer, damit es als etwas anderes wieder hervorgehen konnte.

Der Ton wurde zu Bronze. Das Zerbrechliche wurde widerstandsfähig.

Und die namenlose Frau nahm langsam den Körper an, an dem alle sie erkennen würden.

Sie war etwa drei Meter dreißig groß.

Wenn man es so sagt, klingt das nicht besonders hoch. Drei Meter dreißig.

Doch stellt eine Frau dieser Größe auf einen Obelisken von etwa einundzwanzig Metern, und die Sache sieht anders aus.

Von dort oben würde man sie weithin sehen. Und sie, wenn Statuen so etwas könnten, würde weit sehen.

Cito gab ihr ausgestreckte Arme. Zwischen ihre Hände legte er einen Lorbeerkranz.

Sieg. Ehre. Ruhm.

Es ist erstaunlich, wie viel Bedeutung wir in einen Kreis aus Blättern legen können.

Dann überzog man sie mit Gold. So wurde die goldene Frau geboren.

Doch es wäre ein Fehler zu glauben, sie sei das ganze Denkmal gewesen.

Sie war nur der Teil, der zum Himmel blickte. Unten standen die Männer.

Zwei Bronzefiguren. Eine lag tot am Boden. Die andere blieb bei ihr.

Man brauchte nicht viel zu schreiben, um das zu erklären.

Jeder, der zwischen 1914 und 1918 gelebt hatte, wusste, was es bedeutete, wenn ein Mann auf der Erde lag und ein anderer ihn noch ansehen konnte.

Oben war das Gold. Unten die Bronze.

Oben der Kranz. Unten der Leichnam.

Oben der Sieg. Unten der Preis, der dafür bezahlt worden war.

Vielleicht stellte Cito die Frau deshalb so hoch.

Der Frieden scheint immer viel weiter entfernt zu sein als die Toten.

Der Bau

Die Arbeiten begannen Ende Dezember 1921.

Und fast sofort stellte sich heraus, dass etwas zu bauen, das für immer bleiben sollte, deutlich komplizierter war, als es auf ein Blatt Papier zu zeichnen.

Als Standort hatte man die Place de la Constitution gewählt. Es war ein guter Platz. Von dort würde das Denkmal das Tal der Pétrusse überragen, von verschiedenen Punkten der Stadt aus zu sehen sein, und die goldene Frau könnte sich über Luxemburg erheben wie eine kleine, unbewegliche Flamme.

Es gab allerdings ein Problem. Unter ihren Füßen lag die Vergangenheit.

Der Platz befand sich über den alten Befestigungsanlagen der Stadt, im Bereich der Bastion Beck. Luxemburg war jahrhundertelang eine gewaltige Festung gewesen. So viele Armeen hatten seine Mauern begehrt, dass die Stadt schließlich Stein auf Stein, Tunnel unter Tunnel und Verteidigung auf Verteidigung angesammelt hatte.

Und obwohl viele Befestigungen an der Oberfläche verschwunden waren, erinnert sich die Erde besser als die Menschen.

Als die Arbeiter zu graben begannen, fanden sie alte Strukturen unter ihren Füßen: Mauern, Überreste und Hohlräume dort, wo sie festen Boden erwartet hatten.

Das geplante Fundament reichte nicht mehr aus. Man musste tiefer graben. Mehr verstärken. Mehr ausgeben.

So ist es immer. Zuerst sagt jemand:

„Wir bauen ein Denkmal.“

Dann kommt ein Mann mit Werkzeug, blickt auf den Boden und erwidert:

„Das wird teurer.“

Am Ende übernahm die Stadt die zusätzlichen Kosten, und der ursprüngliche Entwurf musste geändert werden.

Cito hatte sich sogar Wasser um das Denkmal herum vorgestellt, ein Becken, das die Säule und die goldene Frau spiegeln würde. Es wäre schön gewesen. Doch Schönheit hat wie fast alles ein Budget.

Das Becken verschwand aus den Plänen. Blumen sollten stattdessen dort wachsen. Vielleicht war das besser so.

Wasser spiegelt die Dinge. Blumen begleiten sie, wenn sie sterben.

Im Lauf des Jahres 1922 begann das Denkmal in die Höhe zu wachsen. Stein auf Stein. Meter um Meter. Bis der Obelisk stand.

Doch bevor man ihn fertigstellte, tat man etwas Seltsames. Etwas, das kaum jemand, der später über den Platz gehen würde, zu Gesicht bekäme.

Am 30. November 1922 versammelte man sich an den Fundamenten. Man hatte Dokumente und verschiedene Gegenstände vorbereitet. Sie wurden in eine Kiste gelegt, und dann vergrub man diese Kiste unter dem Denkmal.

Eine kleine Erinnerung, versteckt unter einer viel größeren.

Das war nichts Neues. Seit Jahrhunderten vergraben Menschen Dinge unter wichtigen Gebäuden: Münzen, Namen, Zeitungen, Briefe und Dokumente. Kleine Beweise, bestimmt für Menschen, die noch nicht geboren sind.

Es ist ein seltsamer Brauch, wenn man darüber nachdenkt. Wir errichten etwas, weil wir wollen, dass die Zukunft sich an uns erinnert. Und dann verstecken wir zur Sicherheit eine Kiste darunter, falls es ihr doch nicht gelingt.

Die Kiste verschwand unter dem Stein. Niemand konnte damals ahnen, wie wichtig es sein würde, sie dort versteckt zu haben, denn eines Tages würden Männer versuchen, die Bedeutung dieses Denkmals auszulöschen.

Im Dezember kam der Tag, an dem die Frau gehoben werden sollte. Bis dahin war sie nahe am Boden geblieben – ein seltsamer Ort für jemanden, die ihr Leben im Himmel verbringen sollte.

Seile und Hebevorrichtungen mussten vorbereitet werden. Die Männer überprüften die Befestigungen, während andere von unten zusahen. Langsam, ganz langsam begann die goldene Frau aufzusteigen. Erst ein paar Zentimeter, dann einen Meter. Dann noch höher.

Ihre Füße verließen den Boden. Ihr Körper glitt am Stein vorbei. Sie stieg über die Köpfe der Arbeiter, über den Platz und die Bäume, bis sie die Spitze des Obelisken erreichte.

Wir wissen nicht, was die Männer sagten, während sie ihr beim Aufstieg zusahen. Vielleicht machte einer einen Scherz. Wenn die anderen den Atem anhalten, gibt es immer jemanden, der einen Scherz macht. Vielleicht fürchtete ein anderer, ein Seil könnte reißen. Vielleicht stand Claus Cito dort und sah zu, wie jene Figur, die zwischen seinen Fingern als Ton begonnen hatte, zu etwas wurde, das ihm nicht mehr gehörte.

Denn so geschieht es mit manchen Werken. Ein Mann erschafft sie, und danach eignet die ganze Welt sie sich an.

Schließlich erreichte die Frau die Höhe. Man befestigte sie und entfernte die Seile.

Zum ersten Mal stand sie allein über Luxemburg. Golden, die Arme ausgestreckt, den Kranz haltend und auf die Stadt hinabblickend.

Man sollte sich die Seile merken.

Sie werden in dieser Geschichte wieder auftauchen. Doch die nächsten sollen sie nicht hinaufheben.

Im Mai 1923 kamen die Soldaten. Man stellte sie unten neben den Sockel: einer tot, der andere hielt bei ihm Wache. Endlich war Claus Citos Entwurf vollständig.

Unten der Tod und oben die Hoffnung. Die Männer auf der Erde und die Frau im Himmel.

Nur eine Sache fehlte noch: Luxemburg musste sie zu seiner eigenen machen.

Das geschah am 27. Mai 1923, obwohl es eigentlich schon am Abend zuvor begann.

Am Samstagabend erklang Musik in den Dörfern und Städten des Landes: Musikkapellen, Konzerte und patriotische Lieder. Ein paar Stunden lang schien dieses kleine Gebiet von Musik erfüllt. Es war eine Vorbereitung auf den nächsten Tag – oder vielleicht eine Erinnerung an jene, die nicht dort sein würden, um ihn zu erleben.

Am folgenden Morgen fand zunächst auf dem Friedhof Notre-Dame eine Zeremonie vor dem Denkmal für den unbekannten Soldaten statt. Unter den Toten gab es bekannte Namen und Tote, deren Namen verloren gegangen waren.

Ein Land muss sich an beide erinnern.

Am Nachmittag kam der große Moment. Die Straßen füllten sich. Musikkapellen und Chöre kamen, Sportvereine, Feuerwehrleute, Vertreter aller möglichen Organisationen, Menschen aus der Stadt und Menschen von außerhalb. Sie zogen zur Place de la Constitution.

Es gab Uniformen, Flaggen, Instrumente, die im Licht glänzten, und Schritte im Takt auf den Straßen. Kränze wurden niedergelegt, Salutschüsse abgefeuert. Die Musik sank hinab ins Tal der Pétrusse und kam als Echo zurück.

Über ihnen allen stand sie: die goldene Frau.

Vielleicht hatten einige der Anwesenden Geld für ihren Bau gespendet. Vielleicht erkannte jemand in den Bronzefiguren die Haltung eines Bruders, der nie zurückgekehrt war. Vielleicht hob eine Mutter den Kopf und dachte an einen Sohn, der in Frankreich begraben lag.

Das steht nicht in den Dokumenten. Dokumente bewahren Daten gut. Schweigen, Kummer, Erinnerungen und Tränen bewahren sie deutlich schlechter.

An jenem Tag wurde das Monument du Souvenir offiziell eingeweiht. Doch offizielle Namen haben ein Problem: Sie sind zu lang für Zuneigung.

Die Menschen fanden einen besseren.

Sie nannten sie Gëlle Fra. Die goldene Frau.

Und so begann ihr zweites Leben.

Die ersten Jahre

In den folgenden Jahren war sie dort.

Das mag nicht nach viel klingen, doch das ist es nicht.

Sie war dort, wenn der Morgen anbrach, wenn es schneite und während der Sommer. Sie sah, wie sich die Mode und die Autos veränderten und wie Kinder erwachsen wurden. Sie sah, wie diese Erwachsenen ergrauten. Sie sah Beerdigungen, Umzüge, Feiern und Reden.

Jedes Jahr kehrten Menschen zu ihren Füßen zurück. Man legte Blumen nieder, sprach Namen aus und erinnerte sich an die Toten.

Und nach und nach geschah etwas, das niemand offiziell beschlossen hatte.

Die Gëlle Fra gehörte nicht länger nur den Männern von 1914. Sie begann, Luxemburg zu bedeuten.

Nicht Luxemburg auf den Karten oder in den Verträgen, sondern etwas, das sich schwerer bestimmen lässt: Unabhängigkeit, Freiheit und Erinnerung. Die hartnäckige Vorstellung, dass ein kleines Land immer noch ein Land ist.

Siebzehn Jahre lang blieb sie oben. Sie erlebte siebzehn Winter und siebzehn Frühlinge. Die Menschen gewöhnten sich daran, sie zu sehen.

Und vielleicht ist das die tiefste Weise, wie etwas Teil eines Ortes werden kann: Man hört auf, es anzuschauen. Man weiß einfach, dass es da ist.

Bis eines Tages jemand versucht, es einem wegzunehmen.

Der Zweite Weltkrieg

Im Frühjahr 1940 herrschte in Europa wieder Krieg.

Wieder.

Ein weiterer Krieg, andere Uniformen, andere Reden, andere Männer, die überzeugt waren, diesmal werde alles anders.

Die goldene Frau stand noch immer auf ihrer Säule. Seit dem ersten Krieg waren siebenundzwanzig Jahre vergangen, und die Jungen, die überlebt hatten, waren keine Jungen mehr. Die Kinder, die bei der Einweihung dabei gewesen waren, waren nun erwachsene Männer und Frauen.

Und Deutschland hatte sich verändert.

Sehr.

Am 10. Mai 1940, noch bevor ein großer Teil Luxemburgs mit dem Frühstück fertig war, überschritten deutsche Soldaten erneut die Grenze.

Die Neutralität stand immer noch in den Verträgen. Die Verträge waren immer noch aus Papier.

Und Panzer, wie ihr euch denken könnt, nicht.

Die Gëlle Fra sah sie von oben kommen. Sie konnte nicht wissen, was es bedeutete. Statuen wissen so etwas nicht.

Doch wenn Statuen sich erinnern könnten, hätte sie vielleicht etwas Vertrautes darin erkannt, deutsche Soldaten wieder über Luxemburgs Grenze marschieren zu sehen.

Unter all den Gebäuden, Plätzen, Brücken und Denkmälern Luxemburgs gab es nur wenige, die diese Männer so sehr hassen würden wie jene Frau.

Denn Sieger können vieles ertragen. Was sie deutlich schlechter ertragen, ist eine Erinnerung an eine Gelegenheit, bei der sie verloren haben.

Und die goldene Frau erinnerte die Welt seit siebzehn Jahren daran, die Arme offen und einundzwanzig Meter über dem Boden.

Außerdem war sie mit Gold bedeckt, als wolle sie ihnen absichtlich auf die Nerven gehen.

Sie war zu sichtbar, um sie zu ignorieren, zu beliebt, um sie stehenzulassen, und zu schwer, um sie unauffällig zu entfernen.

Ihr Abbau

Eines Tages kamen Männer zum Platz. Sie hatten Werkzeuge und Seile dabei.

Erinnert ihr euch an die ersten?

Die, mit denen sie sie 1922 hochgezogen hatten. Nun sollten sie genau das Gegenteil bewirken.

Was war geschehen, dass es so weit kam?

Der Abbau begann im Oktober 1940, obwohl „Abbau“ ein viel zu freundliches Wort für das war, was man vorhatte. Regierungen haben eine besondere Vorliebe für solche Wörter: Sie zerstören nicht, sie bauen ab; sie löschen nicht aus, sie berichtigen; sie zwingen nicht, sie ordnen an. Doch die Menschen in Luxemburg wussten genau, was geschah. Man wollte die goldene Frau zu Fall bringen.

Und das erwies sich als schwierig.

Die Gëlle Fra stand fast achtzehn Jahre lang oben auf dem Denkmal. Sie hatte Regen, Schnee, Wind und Frost ertragen. Sie hatte Beerdigungen, Umzüge, Reden und ganze Generationen von Kindern vorbeiziehen sehen, die unter ihrem Schatten groß geworden waren. Die ersten Versuche, sie zu entfernen, scheiterten. Es gab Probleme mit den Seilen, den Werkzeugen und vor allem mit den Männern, die die Arbeit erledigen sollten.

Einige Unternehmen fanden Gründe, nicht mitzumachen: Es fehlte an Ausrüstung, an Mitteln, es gab technische Schwierigkeiten. Wenn niemand etwas tun will, gibt es immer reichlich technische Schwierigkeiten.

Doch die Befehle kamen weiter, und mit ihnen neue Männer, bessere Werkzeuge und weitere Seile. Sie zogen einmal, und die Frau blieb oben. Sie versuchten es noch einmal, und sie bewegte sich kaum.

Vielleicht lächelte jemand, obwohl er es sicher nicht offen zeigte. 1940 war kein gutes Jahr, um vor bestimmten Männern zu lächeln. Trotzdem musste es eine tiefe Genugtuung sein, zu sehen, wie eine Armee, die innerhalb weniger Stunden die Grenze überschritten hatte, eine Frau nicht herabholen konnte, die nicht einmal lebte.

Am Ende gelang es ihnen.

Die Statue gab nach und begann zu fallen, aber nicht ungehindert. Während des Abstiegs prallte ihr Körper gegen den Obelisken, und der Aufprall beschädigte Hals und Füße schwer. Dann erreichte sie den Boden. Die Frau, die fast zwei Jahrzehnte über Luxemburg gestanden hatte, lag nun zerbrochen zwischen Männern, die den Befehl erhalten hatten, sie verschwinden zu lassen.

Es gibt Fotografien dieses Augenblicks. Doch Fotografien haben eine Grenze: Sie können zeigen, wo jeder stand, aber nicht, woran er dachte.

Wir wissen nicht, wer den Blick abwandte, wer Wut empfand oder wer sofort verstand, dass dies kein einfacher Eingriff gegen ein Denkmal mehr war.

Was wir wissen: Die Zerstörung bewirkte genau das Gegenteil dessen, was ihre Verantwortlichen wollten. Vor jenem Tag war die Gëlle Fra ein Symbol gewesen. Nach ihrem Sturz wurde sie zusätzlich zu einer Geschichte, und Geschichten sind oft viel schwerer zu zerstören als Bronze.

Nicht alles verschwand. Die beiden Soldatenfiguren am Sockel konnten dank der Firma Jacquemart gerettet werden, die Jahre zuvor am Bau des Denkmals beteiligt gewesen war.

Darin lag etwas Passendes: Dieselben Hände, die geholfen hatten, es zu errichten, trugen nun dazu bei, Teile davon zu verstecken. Die beiden Soldaten verschwanden, bevor man sie zerstören oder einschmelzen konnte, und blieben verborgen, bis eine Zeit kommen würde, in der man sie wieder zeigen konnte.

Auch die kleine Zinkkiste überlebte, die 1922 unter dem Denkmal vergraben worden war. Man hatte sie mit Dokumenten und Gegenständen gefüllt, die für die Zukunft bestimmt waren, als niemand sich vorstellen konnte, dass man sie eines Tages vor einer Besatzungsmacht schützen müsste. Ein Ingenieur konnte sie verstecken und verhindern, dass sie in die Hände der deutschen Behörden fiel.

Es gab keine Zeremonie, keine Reden, keine Musik für diese Tat. Jemand beschloss einfach, dass eine Kiste voller Erinnerung nicht gefunden werden durfte. Während einer Besatzung nimmt der Widerstand manchmal außerordentlich kleine Formen an.

Und noch etwas geschah.

Als die Statue auf den Boden schlug, wurde einer ihrer Füße zerschmettert, und zwischen den Trümmern tauchte die große Zehe auf. Ein Student, der die Szene beobachtete, hob sie auf und steckte sie in seine Tasche.

Das Bild wirkt beinahe absurd: ein junger Mann, der durch eine besetzte Stadt geht, ein Stück der Gëlle Fra an sein Bein gepresst versteckt. Vielleicht fragte ihn jemand, was er dort trug, und er antwortete: nichts. „Nichts“ ist ein sehr nützliches Wort, wenn ein Land besetzt ist.

Diese Zehe überlebte und wanderte später durch mehrere Hände, bis sie in einer Privatsammlung landete.

Ohne Zusammenhang war sie nur ein Bronzefragment, doch Reliquien wirken auf jene, die ihre Geschichte nicht kennen, immer absurd. Ein Stück Stoff, ein Brief, eine Münze oder der Finger einer Statue kann für sich genommen bedeutungslos sein. Entscheidend ist, was mit ihnen überlebt hat.

Die Jahre vergingen, und die goldene Frau hinterließ eine seltsame Leere über der Stadt. Ihre Abwesenheit wurde Teil des Denkmals. Zuvor hatte die Gëlle Fra an die Toten eines früheren Krieges erinnert; nun erinnerte der leere Platz auch an jene, die sie gestürzt hatten.

Die Besatzung wurde härter. Es folgten Germanisierung, Unterdrückung, Verhaftungen, Deportationen und Zwangsrekrutierung. Während all das geschah, blieb die Frau verschwunden.

Das Kriegsende

Schließlich endete der Krieg, und Luxemburg wurde befreit. Die Flaggen kehrten zurück, die Glocken läuteten, und die Stadt begann mit dem Wiederaufbau. Es schien logisch zu glauben, die Gëlle Fra werde sofort an ihren Platz zurückkehren.

Doch so kam es nicht.

Zwischen 1944 und 1945 baute man den Sockel des Denkmals wieder auf. 1950 kehrten die beiden Bronzefiguren zurück. Der eine Soldat nahm wieder seinen Platz am Boden ein, der andere stand bei ihm – genau wie zuvor. Doch wenn man den Blick hob, war der obere Teil noch immer leer.

Vielleicht fragten damals einige Kinder, was dort oben hingehörte, und ihre Eltern antworteten: eine goldene Frau. Die nächste Frage war unvermeidlich: „Wo ist sie?“ Darauf war viel schwerer zu antworten.

1955 tauchten während der Résistance-Woche Teile der Statue wieder auf. Nach fünfzehn Jahren wurden einige Stücke der Gëlle Fra erneut öffentlich gezeigt. Das bewies, dass sie weder eingeschmolzen noch vollständig zerstört worden war. Und dann geschah etwas beinahe Unerklärliches: Die Teile verschwanden wieder.

Zehn Jahre vergingen, dann zwanzig, dann dreißig. Die Männer, die den Sturz der Statue gesehen hatten, wurden alt; einige starben. Eine neue Generation kannte sie nur noch aus Fotografien und den Erzählungen jener, die sie über der Stadt gesehen hatten. Der Sockel stand noch da, ebenso die Soldaten, doch allmählich wurde die Frau zu einer Abwesenheit, die man hinnahm.

Bis sie unter einem Fußballstadion auftauchte.

Wäre diese Geschichte erfunden, würde man dem Erzähler an dieser Stelle wahrscheinlich Übertreibung vorwerfen. Doch wirkliche Geschichten ergeben manchmal weniger Sinn als erfundene. Anfang der 1980er-Jahre fand man die Überreste der Gëlle Fra unter den Tribünen des früheren städtischen Stadions, das später Stade Josy Barthel hieß.

Jahrzehntelang hatte sie dort im Dunkeln gelegen, während Tausende Menschen über ihr Fußballspiele besuchten. Es gab Tore, Pfiffe, Streit mit Schiedsrichtern, Kinder, die durch die Ränge rannten, und ganze Sonntage voller Fußball. Unter all dem lag die Frau, die einst den Horizont Luxemburgs beherrscht hatte.

Die Nachricht wurde 1981 öffentlich. Am 22. Juni berichtete das Tageblatt über den Fund, am Vorabend der Nationalfeierlichkeiten. Ungefähr vierzig Jahre waren seit ihrem Sturz vergangen und mehr als zwei Jahrzehnte, seit ihre Überreste nach der Ausstellung von 1955 erneut verschwunden waren.

Nun stellte sich eine neue Frage: Was sollte man mit ihr tun?

Man hätte sie in einem Museum aufbewahren können. Das wäre vernünftig gewesen. Sie war beschädigt, hatte historischen Wert und einen Krieg überlebt. Man hätte sie hinter Glas stellen und eine Tafel daneben anbringen können: „Dies war die Gëlle Fra.“

Doch dieses Wort, „war“, war ein Problem.

Luxemburg wollte nicht in der Vergangenheit von ihr sprechen.

Die Rückkehr

Im Dezember 1984 begann die Restaurierung. Daran beteiligt waren Jacquemart, Massard aus Kayl und Diederich-Colas.

Die Arbeiten bestanden nicht nur darin, eine Statue zu reparieren. Man musste ihr auch wieder eine Form geben, die es erlaubte, sie erneut über der Stadt aufzustellen. Einige Teile waren zu stark beschädigt und mussten rekonstruiert werden, besonders die Füße. Andere waren durch den Aufprall am Obelisken verformt worden.

Die Restaurierung konnte sie nicht genau in den Zustand von 1923 zurückversetzen, und vielleicht war das auch gut so. Dinge, die überleben, sollten nicht so tun, als sei ihnen nie etwas geschehen.

Eine der sichtbarsten Veränderungen betraf die Stellung des Kopfes. Die ursprüngliche Figur blickte fast geradeaus, stolz und aufrecht. Nach der Restaurierung neigte sich ihr Kopf, wegen der Verformungen aus dem Jahr 1940, leicht nach unten.

Man kann das als Fehler sehen.

Man kann es auch als Narbe sehen.

Die Gëlle Fra, die zum Denkmal zurückkehren sollte, war nicht genau dieselbe, die 1922 hinaufgestiegen war. Man hatte sie gestürzt, gegen den Stein geschlagen, verstümmelt, versteckt, vergessen und Jahrzehnte später unter einem Stadion wiedergefunden. Von ihr zu verlangen, ohne Spuren zurückzukehren, wäre genauso absurd gewesen wie zu erwarten, dass ein Mensch oder ein Land einen Krieg durchlebt, ohne sich zu verändern.

Im Mai 1985 tauchten die Seile wieder auf.

Dieselben Werkzeuge, die so oft ihre Geschichte geprägt hatten, kamen nun mit einem anderen Zweck zurück. 1922 hatten die Seile sie zum ersten Mal hinaufgehoben. 1940 hatten sie dazu gedient, sie zu Fall zu bringen. Mehr als vierzig Jahre später sollten sie sie wieder aufrichten.

Die Statue begann langsam neben dem Obelisken aufzusteigen. Sie passierte dieselbe Stelle, gegen die sie bei ihrem Sturz geschlagen war, und stieg weiter bis zur Spitze. Dort befestigte man sie, entfernte die Seile, und die goldene Frau stand wieder über Luxemburg.

Die feierliche Wiedereinweihung fand am 23. Juni 1985 während der Nationalfeier statt.

Etwa dreitausend Menschen nahmen teil. Anwesend waren der Großherzog, Vertreter der Regierung, der Abgeordnetenkammer, des diplomatischen Korps und der Streitkräfte. Kränze wurden niedergelegt, Reden gehalten.

Doch einige der Anwesenden brauchten vermutlich keine Erklärung.

Unter ihnen könnten Menschen gewesen sein, die den Sturz der Statue 1940 mit eigenen Augen gesehen hatten. Männer und Frauen, die damals jung gewesen waren und nun, fünfundvierzig Jahre später, wieder an dieselbe Stelle blickten. Vielleicht erinnerten sie sich an die Seile, an den Klang der Bronze, die gegen den Stein prallte, und an die Leere, die danach zurückblieb.

Nun war die Frau wieder dort.

Nicht ganz dieselbe.

Aber dort.

Und das veränderte die Bedeutung des Denkmals.

1923 war es vor allem errichtet worden, um an die luxemburgischen Freiwilligen des Ersten Weltkriegs zu erinnern. 1985 bedeutete es noch etwas anderes: Luxemburgs Überleben angesichts jener, die einen Teil seiner Identität auslöschen wollten.

Die Männer, die den Sturz der Statue angeordnet hatten, wollten beweisen, dass sie zerstören konnten, wofür sie stand. Sie erreichten das Gegenteil. Vor ihrem Sturz war die Gëlle Fra ein Symbol für Erinnerung und Freiheit gewesen. Nach ihrer Rückkehr wurde sie auch zum Symbol des Widerstands.

Vielleicht ist es deshalb so passend, dass ihr Kopf heute leicht nach unten geneigt ist.

Sie wirkt nicht besiegt.

Sie scheint auf die Menschen zu blicken.

Auf jene, die unter ihr vorbeigehen, ohne ihre Geschichte zu kennen. Auf Touristen, die Fotos machen. Auf Kinder, die fragen, wer diese Frau ist. Auf alte Menschen, die sich vielleicht an etwas erinnern, das die anderen vergessen haben.

Denn ein Denkmal gehört nicht nur dem Himmel.

Es gehört auch denen, die den Kopf heben, um es anzusehen.

Und wenn eines Tages jemand fragt, warum diese Frau dort oben steht, lautet die einfachste Antwort: Sie ist die Gëlle Fra, die goldene Frau Luxemburgs.

Doch das ist nicht die ganze Antwort.

Diese Figur war erst Ton, dann Bronze und schließlich Erinnerung. Man hob sie hinauf, stürzte sie hinab, verstümmelte sie, versteckte sie, verlor sie und fand sie wieder. Sie überlebte in einer vergrabenen Kiste, in zwei versteckten Soldaten, in einer Zehe, die hastig in eine Tasche gesteckt wurde, und vor allem in den Menschen, die sich weiter daran erinnerten, dass sie einmal dort gestanden hatte.

Einmal hob man sie hinauf.

Ein anderes Mal stürzte man sie.

Dann verlor man sie.

Und schließlich kehrte sie zurück.

Vielleicht ist ihre Geschichte deshalb noch stärker als das Denkmal selbst.

Denn manche Dinge können zerbrochen, vergraben oder jahrzehntelang vergessen werden und dennoch nicht ganz verschwinden.

Manchmal genügt es, wenn sich jemand daran erinnert, wo sie waren.

Die goldene Frau brauchte fünfundvierzig Jahre, um auf die Spitze ihrer Säule zurückzukehren. Als sie es tat, blickte sie nicht mehr ganz auf dieselbe Weise.

Luxemburg auch nicht.

Und als man sie befestigt und die Seile entfernt hatte, tat die Gëlle Fra wieder das, was so viele Männer fast ein halbes Jahrhundert lang hatten verhindern wollen.

Sie blieb.