Uppsala : mythe, histoire et mémoire

Les strates historiques et mythiques autour de l’histoire d’Eline à Uppsala.

Bergen cache des secrets sous le bois, l’eau du port et la pierre.

Uppsala les conserve dans sa mémoire.

Dans Le loup et la neige, Eline, quatorze ans, arrive en Suède après la disparition de son père et de son jeune frère. Sa mère, Anna, l’envoie à St. Agnes, un ancien pensionnat d’Uppsala, dans l’espoir que la distance et l’anonymat la maintiendront en vie.

Au lieu de cela, la ville commence à révéler à Eline qui elle est.

Cela passe par les livres.

Par les échecs.

Par des récits écartés comme de simples mythes.

Par des professeurs qui se souviennent de personnes qu’Eline n’a jamais rencontrées.

Par une chouette blanche.

Par une vieille photographie où sa mère paraît incroyablement jeune.

Et par une ville universitaire où les passés chrétien, savant et païen de la Scandinavie occupent le même paysage.

Peu d’endroits pourraient mieux convenir à Eline.

Uppsala est depuis des siècles un centre religieux, royal et savant. Sa cathédrale domine la ville moderne. Son université, fondée en 1477, est la plus ancienne de Suède. Carolina Rediviva conserve des générations de manuscrits et de livres. À quelques kilomètres au nord, les grands tertres funéraires de Gamla Uppsala s’élèvent dans un paysage associé depuis des siècles aux rois anciens, aux sacrifices et aux dieux du vieux monde nordique.

En 1931, une jeune fille pouvait passer de l’un à l’autre.

Pour Eline, cette géographie devient personnelle.

Elle a été envoyée à Uppsala pour échapper au passé de sa famille.

Au lieu de cela, elle entre dans une ville bâtie sur lui.

L’Uppsala où arrive Eline n’est ni médiévale ni entièrement moderne.

Électricité, automobiles, bicyclettes et cinémas appartiennent à la vie quotidienne. Les rues sont pavées. Les étudiants parcourent la ville entre cours, bibliothèques, cafés et nations étudiantes traditionnelles. Pourtant, les cloches des églises continuent d’organiser le temps, les bâtiments anciens restent présents dans l’expérience quotidienne et les coutumes académiques héritées des siècles précédents façonnent toujours la vie universitaire.

Des photographies prises autour de 1930 montrent de larges rues pavées sous les câbles du tramway, des piétons en longs manteaux et chapeaux, des bicyclettes appuyées contre les bâtiments et les tours de la cathédrale dominant une ville qui paraît encore assez compacte pour être traversée à pied.

L’université d’Uppsala existait déjà depuis plus de 450 ans.

Entre 1880 et 1945, elle passa d’environ 1 500 à 4 500 étudiants. De nouvelles disciplines apparurent, la recherche scientifique se développa et l’institution occupa de plus en plus la ville physique avec de nouveaux laboratoires, amphithéâtres et bibliothèques.

Les femmes devenaient elles aussi plus visibles dans la vie universitaire suédoise.

Elles avaient intégré les universités suédoises pour la première fois au XIXe siècle et obtenu en 1925 le même accès légal aux études supérieures que les hommes. En 1931, les étudiantes constituaient donc une présence établie à Uppsala, même si les institutions universitaires reflétaient encore des générations de domination masculine.

La ville conservait ses traditions singulières.

L’une des plus caractéristiques était le quart d’heure académique. Un cours annoncé à dix heures commençait traditionnellement à dix heures et quart. Cette coutume était associée à une ancienne Uppsala où les étudiants vivaient assez près de la cathédrale pour entendre les cloches et se mettre en route lorsqu’elles sonnaient l’heure.

Ce petit détail saisit quelque chose d’important de l’Uppsala d’Eline.

Le temps avance.

La mémoire demeure.

St. Agnes est fictif.

Il appartient au monde de Le loup et la neige, non à la ville historique.

Pourtant, le situer à Uppsala permet à la vie scolaire d’Eline de côtoyer l’un des grands centres du savoir scandinave.

Elle arrive effrayée, séparée de sa mère et portant une amulette protectrice. Son père Arne et son jeune frère Branka ont été enlevés par la Broderskap. Anna a éloigné Eline parce que rester près de la famille est devenu dangereux. À St. Agnes, elle rencontre Nora, sa camarade de chambre, puis se lie grâce à elle avec Nils et Kasper.

Pendant un temps, Eline peut feindre que ses problèmes sont ordinaires.

Les cours.

Les règles.

Les dortoirs.

Les professeurs.

Les amitiés.

Les intimidateurs.

Puis il y a Sansa Thorson.

Riche, arrogante et habituée à contrôler les élèves qui l’entourent, Sansa devient aussitôt l’adversaire d’Eline. Leur hostilité commence comme une rivalité scolaire, mais Eline finit par apprendre que le nom de famille de Sansa pourrait cacher quelque chose de plus ancien.

Il y a aussi Mlle Lindt.

Elle enseigne l’histoire et les sciences.

Elle semble en savoir bien davantage sur les dieux anciens qu’une enseignante ne le devrait.

Et partout où elle apparaît, une chouette blanche ne semble jamais loin.

St. Agnes est censé soustraire Eline au monde secret.

Au lieu de cela, ce monde l’a suivie jusque dans la salle de classe.

Max apprend en faisant.

Thorvald l’envoie dans la neige, la forêt, les rivières et le danger. Max doit apprendre à suivre une piste, à tirer, à supporter le froid et à écouter le paysage.

Eline apprend autrement.

Elle lit.

Interroge.

Discute.

Observe les motifs.

Se souvient des contradictions.

Cela fait d’Uppsala un lieu idéal pour elle.

Pendant des siècles, la ville avait accumulé le savoir sous forme matérielle.

Livres.

Manuscrits.

Collections scientifiques.

Archives.

Registres ecclésiastiques.

Cartes.

Objets.

Portraits.

Traditions universitaires.

Chaque génération ajoutait une strate.

L’université elle-même se développa au XIXe siècle avec des bâtiments comme Carolina Rediviva, l’Observatoire, le Chemicum et le nouvel édifice principal de l’Université. À l’époque d’Eline, Uppsala était devenue l’un des centres intellectuels de Scandinavie tout en restant physiquement entourée de preuves de mondes bien plus anciens.

Le problème d’Eline est que le savoir dont elle a besoin entre mal dans les catégories académiques.

Les manuels parlent de mythologie.

Anna parle comme si certains mythes décrivaient l’histoire.

Les Eddas fournissent des fragments.

Mlle Lindt suggère que les fragments sont peut-être tout ce que les étrangers furent jamais autorisés à conserver.

Pour Eline, la recherche devient plus qu’une curiosité.

Elle devient une question de survie.

Carolina Rediviva se dresse au sommet de la colline Carolina.

Le bâtiment actuel ouvrit comme bibliothèque universitaire en 1841. Son nom signifie approximativement « la Carolina ressuscitée », en souvenir d’un ancien bâtiment universitaire disparu. Au XIXe siècle, la bibliothèque fut reconstruite et agrandie, et des salles de lecture furent créées à mesure que ses collections croissaient.

En 1931, elle représentait quelque chose de puissant.

Un savoir préservé au-delà de la vie de ceux qui l’avaient créé.

Un manuscrit pouvait survivre à un roi.

Une lettre pouvait survivre à une famille.

Un livre pouvait préserver une croyance des siècles après la transformation de la culture qui l’entourait.

C’est exactement ce dont Eline a besoin.

Dans Le loup et la neige, elle entre dans la bibliothèque universitaire avec Nora, Nils et Kasper pour chercher des preuves au sujet des lignées divines. Elle y découvre Les Lignées perdues : le sang divin sur Terre, un ouvrage fictif suggérant que les descendants des anciens dieux pourraient encore exister parmi les êtres humains ordinaires.

La recherche est frustrante parce qu’Eline veut des certitudes.

Les bibliothèques en offrent rarement.

Les livres ne sont pas d’accord.

Les sources se contredisent.

Les documents importants sont d’accès restreint.

Des fragments survivent sans contexte.

Cela reflète la propre famille d’Eline.

Elle a hérité de pièces éparses.

Les histoires d’Anna.

Ses propres visions.

Une étrange professeure.

Un nom.

Une amulette.

La capacité de voir les coups avant qu’ils ne soient joués.

Ce qui lui manque, c’est l’explication qui les relie.

La bibliothèque devient une autre forme de labyrinthe.

Max entre dans des grottes.

Eline entre dans des archives.

La cathédrale d’Uppsala domine l’horizon.

Elle est depuis des siècles l’un des grands édifices religieux de Suède, associé aux archevêques, aux cérémonies royales, aux savants et aux morts.

La ville qu’Eline voit en 1931 possède un lien particulièrement immédiat avec la cathédrale.

Cette année-là, l’archevêque Nathan Söderblom mourut.

Söderblom était archevêque d’Uppsala depuis 1914 et avait reçu le prix Nobel de la paix en 1930. À sa mort en 1931, une exception extraordinaire fut faite à une coutume vieille de plus d’un siècle : il fut inhumé dans la cathédrale, dans le haut chœur.

Ainsi, pendant l’année précise où se déroule l’histoire d’Eline, le passé d’Uppsala continue physiquement de s’enrichir.

Les morts continuent d’entrer dans la mémoire de la ville.

Des rois y reposent.

Des scientifiques y reposent.

Carl von Linné y repose.

Söderblom les rejoint désormais.

Pour Eline, la cathédrale représente la Suède qui a remplacé un paysage religieux plus ancien.

Mais cet ancien paysage n’a pas disparu.

Il se trouve à quelques kilomètres seulement vers le nord.

Avant que l’Uppsala moderne ne devienne une ville universitaire, une autre Uppsala existait.

Gamla Uppsala.

Le vieil Uppsala.

Ses tertres funéraires monumentaux dominent le paysage et inspirent des récits depuis des siècles.

Le site fut l’un des grands centres politiques et religieux de la Scandinavie de l’âge du Fer. Les immenses tertres sont associés à des sépultures d’élite par crémation, datant globalement des VIe et VIIe siècles. La tradition ultérieure les relia à des souverains suédois légendaires et aux dieux eux-mêmes.

Cette tension entre archéologie et mythologie est au cœur de l’histoire d’Eline.

Autrefois, les gens regardaient les tertres et racontaient des histoires sur Odin, Thor et Freyr.

Les archéologues les fouillèrent et découvrirent des sépultures humaines.

Les dieux disparurent de l’explication historique.

Les récits survécurent.

Pour Eline, cela soulève la question qui la suit dans tout Uppsala :

Que signifie le fait que l’archéologie réfute une explication sans pouvoir effacer la mémoire attachée à un lieu ?

Un tertre peut contenir un roi humain.

Une légende peut encore se souvenir d’un dieu.

Ces deux réalités peuvent survivre pendant des siècles.

Gamla Uppsala est également associé à l’une des descriptions les plus célèbres de la religion scandinave préchrétienne.

Au XIe siècle, Adam de Brême décrivit un magnifique sanctuaire païen à Uppsala, où Thor, Odin et Freyr étaient vénérés.

Sa description façonne depuis lors les représentations européennes de l’Uppsala païen.

Pourtant, Adam ne visita jamais lui-même le sanctuaire.

Il écrivit en chroniqueur chrétien, s’appuyant sur des informations fournies par d’autres.

Cela compte.

Son récit constitue une preuve.

Ce n’est pas une photographie.

Historiens et archéologues distinguent donc ce qui peut être démontré au sujet de Gamla Uppsala comme centre politique et religieux important de la question beaucoup plus difficile de savoir quel type de temple existait exactement, où il se trouvait et dans quelle mesure la description d’Adam correspondait à la réalité.

Pour la fantasy historique, cette incertitude est précieuse.

L’archéologie nous apprend que Gamla Uppsala comptait.

Le témoignage médiéval nous apprend que les gens se souvenaient d’un grand sanctuaire.

La tradition remplit le paysage de dieux.

Les lacunes demeurent.

Et c’est dans les lacunes qu’entrent les histoires.

Pour Eline, un nom compte plus que les autres.

Freyr.

La tradition ancienne l’associe particulièrement fortement à Gamla Uppsala.

Freyr appartient aux Vanir.

Freyja aussi.

Dans la mythologie de Le loup et la neige, la famille d’Eline descend de cette ancienne lignée divine. Anna possède un puissant seiðr, et Eline a grandi en sachant que sa mère peut percevoir des choses cachées aux gens ordinaires. Pourtant, pendant une grande partie de son enfance, Eline croit n’avoir presque rien hérité du don d’Anna.

Cette incertitude devient l’une de ses insécurités les plus profondes.

Anna est puissante.

Eline est intelligente.

Pour une jeune fille de quatorze ans, ces qualités peuvent sembler entièrement différentes.

Puis Olaf place un échiquier devant elle.

Olaf est le concierge de St. Agnes.

Il est aussi un ancien champion d’échecs.

Eline le rencontre parce que Mlle Barnett la chasse du cours de géographie après qu’elle s’est perdue dans une vision de Max et Thorvald dans le Nord. Sa punition consiste à aider Olaf dans ses tâches autour de l’école.

Puis ils jouent aux échecs.

Eline le bat.

La victoire elle-même est impressionnante.

La manière dont elle l’obtient trouble Olaf.

Eline ne calcule pas comme une joueuse expérimentée.

Elle anticipe.

Elle voit les possibilités se développer avant qu’elles ne se réalisent.

Elle sait quelles voies vont s’effondrer et lesquelles resteront ouvertes.

Olaf reconnaît cette faculté comme du seiðr.

Plus tard, lors d’une compétition régionale d’échecs, Sansa tente d’empêcher Eline de participer en raison de son âge.

Olaf propose une autre épreuve.

Trois adversaires.

Trois échiquiers.

Vingt minutes.

Eline entre dans l’état étrange qu’elle commence à reconnaître. Les pièces cessent d’être des pièces. Les possibilités se divisent autour d’elle. Chaque coup crée un autre avenir.

Elle bat les trois joueurs.

Cet instant transforme la manière dont Eline se comprend.

Elle a hérité du don d’Anna.

Il s’exprime simplement autrement.

Anna voit à travers le seiðr.

Eline anticipe.

Max descend par les racines du monde pour percevoir la trajectoire que doit suivre une flèche.

Eline observe les futurs se ramifier sur soixante-quatre cases.

Deux descendants du même monde caché.

Deux manières différentes de voir.

Mlle Lindt le comprend avant Eline.

Pendant ses cours, elle enseigne une version inhabituelle de l’ancien conflit entre les Vanir et les Æsir — une histoire bien plus détaillée que tout ce qu’Eline trouve dans les livres ordinaires.

Eline devient méfiante.

Les textes habituels semblent incomplets.

La version de Mlle Lindt semble provenir d’un souvenir.

Cette distinction entraîne Eline plus profondément dans le passé.

En même temps, le nom de famille de Sansa commence à compter.

Thorson.

Un nom lié à Thor.

Nils le révèle au cours des recherches d’Eline, et celle-ci commence à soupçonner que son ennemie à l’école pourrait appartenir à une lignée Æsir.

Soudain, le conflit adolescent change d’échelle.

Sansa est peut-être toujours cruelle, vaniteuse et vindicative.

Mais ces qualités ne constituent plus toute l’histoire.

Une dispute entre jeunes filles repose peut-être sur un conflit qui commença avant la naissance de l’une comme de l’autre.

C’est l’un des motifs récurrents d’Uppsala.

Le monde ordinaire reste visible.

L’ancien ne cesse de transparaître.

À l’intérieur de St. Agnes, Eline et ses amis créent aussi leur propre géographie.

Le Club des Étoiles voilées occupe un espace caché rempli d’objets anciens, de livres, d’images et de télescopes.

Il est fictif.

Sa fonction dans l’histoire d’Eline est essentielle.

Le club lui offre quelque chose que Max possède déjà sous une autre forme : un lieu hors du contrôle des adultes.

Max a la forêt.

Eline a un grenier rempli de choses oubliées.

De là, les étudiants regardent vers les étoiles tandis qu’Eline cherche en arrière dans le temps.

Le symbolisme est délibéré.

L’astronomie et la mythologie partagent le ciel.

La science moderne étudie des étoiles dont les constellations portent toujours des noms anciens.

Les cultures peuvent abandonner les dieux et continuer à prononcer leurs noms chaque nuit.

Lors d’une visite, Eline raconte à Nora l’histoire de Baldr, Höðr, Loki et du gui fatal. Puis elle découvre un vieux livre écrit en runes.

À l’intérieur se trouve une lettre.

D’Anna.

Le passé n’est plus quelque chose qu’Eline étudie.

Il communique avec elle.

La preuve la plus dangereuse que trouve Eline n’est pas runique.

Elle est photographique.

Eline, Nora, Nils et Kasper traversent à vélo la ville enneigée pour rejoindre un établissement appelé Den Gamla Eken — le Vieux Chêne.

L’établissement est fictif.

Johan, son propriétaire, est fictif.

Mais ce qu’Eline y trouve transforme sa compréhension du passé plus efficacement que n’importe quel manuscrit mythologique.

Une photographie.

Sa mère y figure.

Thorvald aussi.

Un Johan plus jeune aussi.

Et une autre femme se tient près d’eux.

Bergdis.

Eline regarde la photographie et reconnaît Mlle Lindt.

Le problème, c’est le temps.

Johan a vieilli.

Anna et Bergdis semblent presque épargnées.

La preuve est assez simple pour qu’une enfant la comprenne.

Les photographies enregistrent des visages.

Les visages vieillissent.

Ceux-ci ne l’ont pas fait.

Un mythe peut être écarté.

Une histoire familiale peut être exagérée.

Une vision peut être mise en doute.

Une photographie est plus difficile à expliquer.

Pour Eline, le grand thème d’Uppsala devient soudain personnel.

La mémoire a acquis un visage.

Et ce visage est encore vivant.

Après la visite à Den Gamla Eken, les soupçons d’Eline deviennent difficiles à contenir.

Mlle Lindt pourrait être Bergdis.

Bergdis connaissait Anna.

Elle connaissait Thorvald.

Elle apparaît sur une photographie prise bien avant l’arrivée d’Eline à Uppsala.

Et elle semble avoir beaucoup moins vieilli que Johan.

Puis il y a la chouette.

Encore et encore, l’oiseau blanc apparaît près des moments de danger ou de révélation.

Après qu’Eline et Nora ont survécu à une attaque au terme de leur nuit en ville, Eline se souvient d’une femme mystérieuse portant un bâton runique.

Lorsque Mlle Lindt disparaît ensuite, Eline utilise sa faculté grandissante pour chercher à travers la chouette et perçoit Bergdis dans un lieu chargé d’un pouvoir ancien.

À ce stade, St. Agnes a cessé de servir de refuge.

Il est devenu un autre nœud de la guerre cachée.

Pourtant, Bergdis occupe une position plus ambiguë que celle d’une simple protectrice.

Elle sait des choses.

Elle en dissimule.

Elle guide Eline tout en refusant de lui donner toutes les réponses.

C’est ce qui la rend utile au développement d’Eline.

Un savoir livré à Eline résoudrait le mystère.

Un savoir retenu l’oblige à devenir la personne capable de le trouver.

La mythologie qui entoure Eline n’est pas inventée à partir de rien.

Les noms sont anciens.

Odin.

Thor.

Freyr.

Freyja.

Baldr.

Loki.

Yggdrasil.

Les Vanir.

Les Æsir.

Ils survivent dans des textes médiévaux écrits après la conversion de la majeure partie de la Scandinavie au christianisme.

Cela crée un problème inévitable.

Une grande partie de ce que les lecteurs modernes savent de la mythologie nordique nous vient d’auteurs consignant un monde religieux déjà en voie de disparition ou disparu.

Ce qui subsiste est incomplet.

Parfois contradictoire.

Souvent filtré par des auteurs chrétiens.

Pour un historien, cela impose la prudence.

Pour Eline, cela signifie autre chose.

Elle commence à se demander si ces lacunes étaient accidentelles.

Dans Le loup et la neige, le mythe est fragmenté parce que l’histoire humaine a perdu l’accès au récit complet.

Anna se souvient davantage.

Bergdis se souvient davantage.

La Broderskap se souvient assez pour tuer.

Et Eline apprend peu à peu que le sang peut préserver un savoir oublié par les livres.

La distinction demeure importante.

L’université d’Uppsala est réelle.

Elle fut fondée en 1477 et façonnait déjà la vie intellectuelle suédoise depuis des siècles en 1931.

Carolina Rediviva est réelle.

Elle sert de bibliothèque universitaire depuis 1841.

La cathédrale d’Uppsala est réelle.

Nathan Söderblom y fut réellement inhumé en 1931.

Gamla Uppsala et ses grands tertres funéraires sont réels.

Les preuves archéologiques d’un important centre de pouvoir et de religion de l’âge du Fer le sont également.

Les traditions médiévales entourant le culte païen à Uppsala sont de véritables sources historiques, même lorsque leurs détails restent incertains.

St. Agnes est fictif.

Le Club des Étoiles voilées est fictif.

Den Gamla Eken est fictif.

Olaf, Nora, Nils, Kasper, Sansa et Bergdis appartiennent au roman.

Les Lignées perdues : le sang divin sur Terre est fictif.

Les lignées survivantes des Vanir et des Æsir sont fictives.

La Broderskap est fictive.

Mais le monde dans lequel ces inventions sont placées possède déjà une profondeur historique extraordinaire.

C’est là que la fiction prend racine.

L’histoire de Max lui arrache des choses.

Son foyer.

Sa famille.

Le confort.

La certitude.

Le Nord réduit son monde jusqu’à l’obliger à découvrir ce qui demeure en lui.

Le voyage d’Eline fonctionne autrement.

Uppsala lui donne des pièces.

Une professeure.

Un échiquier.

Une bibliothèque.

Un livre interdit.

Un nom.

Une photographie.

Une chouette blanche.

Une lettre.

Chaque réponse crée une autre question.

Chaque pièce agrandit le monde.

En 1931, Uppsala préservait la mémoire depuis des siècles.

Des tertres funéraires païens subsistaient près d’une ville chrétienne.

Des traditions médiévales subsistaient au sein d’une université moderne.

Des livres préservaient les voix de personnes mortes depuis des générations.

Les étudiants observaient des coutumes dont beaucoup ne pouvaient plus expliquer les origines.

Même les cloches portaient encore dans les rues les traces d’un ancien rythme universitaire.

Eline entre dans cette ville en croyant qu’on l’y a envoyée pour se cacher.

En réalité, elle apprend à se souvenir.

Certaines choses survivent comme histoire.

D’autres survivent comme mythes.

D’autres comme noms.

D’autres dans les photographies.

Et dans Le loup et la neige, certains souvenirs survivent autrement.

Par le sang.

Par les Vanir.

Par une jeune fille de quatorze ans qui fixe un échiquier et voit le coup suivant avant que quiconque ne l’ait joué.

Max trouve l’ancien monde sous la neige.

Eline le trouve dans la mémoire.

Et à Uppsala, la mémoire est partout.