Las capas históricas y míticas que rodean la historia de Eline en Uppsala.
Bergen oculta secretos bajo la madera, el agua del puerto y la piedra.
Uppsala los conserva en la memoria.
En El lobo y la nieve, Eline, de catorce años, llega a Suecia tras la desaparición de su padre y su hermano pequeño. Su madre, Anna, la envía a St. Agnes, un antiguo internado de Uppsala, con la esperanza de que la distancia y el anonimato la mantengan con vida.
En lugar de eso, la ciudad empieza a decirle a Eline quién es.
Ocurre a través de los libros.
Del ajedrez.
De historias descartadas como mitología.
De profesores que recuerdan a personas que Eline nunca ha conocido.
De una lechuza blanca.
De una vieja fotografía en la que su madre aparece imposiblemente joven.
Y de una ciudad universitaria donde el pasado cristiano, académico y pagano de Escandinavia ocupa el mismo paisaje.
Pocos lugares podrían encajar mejor con Eline.
Uppsala ha sido durante siglos un centro de religión, poder real y conocimiento. Su catedral domina la ciudad moderna. Su universidad, fundada en 1477, es la más antigua de Suecia. Carolina Rediviva conserva generaciones de manuscritos y libros. A pocos kilómetros al norte, los grandes túmulos funerarios de Gamla Uppsala se elevan en un paisaje asociado durante siglos con reyes antiguos, sacrificios y los dioses del viejo mundo nórdico.
En 1931, una joven podía desplazarse entre todos ellos.
Para Eline, esa geografía se vuelve personal.
La han enviado a Uppsala para escapar del pasado de su familia.
En lugar de eso, entra en una ciudad construida sobre él.
UPPSALA EN 1931
Una ciudad entre la antigua Suecia y el mundo moderno
La Uppsala en la que entra Eline no es medieval ni completamente moderna.
La electricidad, los automóviles, las bicicletas y los cines forman parte de la vida cotidiana. Las calles están pavimentadas. Los estudiantes universitarios recorren la ciudad entre clases, bibliotecas, cafés y las tradicionales naciones estudiantiles. Sin embargo, las campanas de las iglesias siguen organizando el tiempo, los edificios antiguos forman parte de la experiencia diaria y las costumbres académicas heredadas de siglos anteriores continúan moldeando la vida universitaria.
Las fotografías de alrededor de 1930 muestran amplias calles adoquinadas bajo cables de tranvía, peatones con largos abrigos y sombreros, bicicletas apoyadas contra los edificios y las torres de la catedral elevándose sobre una ciudad que aún parece lo bastante compacta para recorrerla a pie.
La Universidad de Uppsala llevaba ya más de 450 años de existencia.
Entre 1880 y 1945, la universidad creció de unos 1.500 a 4.500 estudiantes. Aparecieron nuevas disciplinas, aumentó la investigación científica y la institución ocupó cada vez más la ciudad física mediante nuevos laboratorios, aulas y bibliotecas.
Las mujeres también se hacían más visibles en la vida académica sueca.
Habían accedido por primera vez a las universidades suecas en el siglo XIX y, en 1925, obtuvieron legalmente el mismo acceso a la educación universitaria que los hombres. En 1931, por tanto, las estudiantes eran ya una presencia consolidada en Uppsala, aunque las instituciones académicas siguieran reflejando generaciones de predominio masculino.
La ciudad conservaba sus peculiares tradiciones.
Una de las más características era el cuarto de hora académico. Una clase anunciada para las diez comenzaba tradicionalmente a las diez y cuarto. La costumbre se vinculaba a una Uppsala antigua donde los estudiantes vivían lo bastante cerca de la catedral para oír las campanas y echar a andar cuando sonaba la hora.
Ese pequeño detalle captura algo importante de la Uppsala de Eline.
El tiempo avanza.
La memoria permanece.
ST. AGNES
La Uppsala de Eline
St. Agnes es ficticio.
Pertenece al mundo de El lobo y la nieve, no a la ciudad histórica.
Sin embargo, situarlo en Uppsala permite que la vida escolar de Eline exista junto a uno de los grandes centros del saber de Escandinavia.
Llega asustada, separada de su madre y llevando un amuleto protector. Su padre Arne y su hermano menor Branka han sido capturados por la Broderskap. Anna ha enviado lejos a Eline porque permanecer cerca de la familia se ha vuelto peligroso. En St. Agnes conoce a Nora, su compañera de habitación, y a través de ella se hace amiga de Nils y Kasper.
Durante un breve tiempo, Eline puede fingir que sus problemas son corrientes.
Clases.
Normas.
Dormitorios.
Profesores.
Amistades.
Acosadores.
Entonces aparece Sansa Thorson.
Rica, arrogante y acostumbrada a controlar a los estudiantes que la rodean, Sansa se convierte en la antagonista inmediata de Eline. Su hostilidad comienza como una rivalidad escolar, pero Eline acaba descubriendo que el apellido de Sansa quizá oculte algo más antiguo.
También está la señorita Lindt.
Enseña historia y ciencias.
Parece comprender mucho más sobre los dioses antiguos de lo que debería saber una profesora.
Y allí donde aparece, una lechuza blanca nunca parece estar lejos.
St. Agnes debería ocultar a Eline del mundo secreto.
En lugar de eso, ese mundo la ha seguido hasta el aula.
UNA CIUDAD CONSTRUIDA EN TORNO AL CONOCIMIENTO
Max aprende haciendo.
Thorvald lo envía a la nieve, el bosque, los ríos y el peligro. Max debe aprender a rastrear, disparar, soportar el frío y escuchar el paisaje.
Eline aprende de otra manera.
Lee.
Pregunta.
Discute.
Observa patrones.
Recuerda contradicciones.
Eso hace que Uppsala sea ideal para ella.
Durante siglos, la ciudad había acumulado conocimiento en forma física.
Libros.
Manuscritos.
Colecciones científicas.
Archivos.
Registros eclesiásticos.
Mapas.
Objetos.
Retratos.
Tradiciones académicas.
Cada generación añadía otra capa.
La propia universidad se expandió durante el siglo XIX con edificios como Carolina Rediviva, el Observatorio, Chemicum y el nuevo Edificio Principal de la Universidad. En tiempos de Eline, Uppsala se había convertido en uno de los centros intelectuales de Escandinavia, aunque seguía rodeada físicamente de pruebas de mundos mucho más antiguos.
El problema de Eline es que el conocimiento que necesita no encaja cómodamente en las categorías académicas.
Los libros de texto hablan de mitología.
Anna habla como si algunos mitos describieran la historia.
Las Eddas ofrecen fragmentos.
La señorita Lindt sugiere que quizá los fragmentos fueran todo lo que se permitió conservar a los forasteros.
Para Eline, la investigación se convierte en algo más que curiosidad.
Se convierte en supervivencia.
CAROLINA REDIVIVA
Donde se conserva la memoria
Carolina Rediviva se alza en lo alto de la colina Carolina.
El edificio actual abrió como biblioteca universitaria en 1841. Su nombre significa, aproximadamente, «la Carolina revivida», en recuerdo de un edificio universitario anterior que había desaparecido. Durante el siglo XIX, la biblioteca fue reconstruida y ampliada, y se crearon salas de lectura a medida que crecían sus colecciones.
En 1931 representaba algo poderoso.
Conocimiento conservado más allá de las vidas de quienes lo crearon.
Un manuscrito podía sobrevivir a un rey.
Una carta podía sobrevivir a una familia.
Un libro podía preservar una creencia siglos después de que la cultura circundante hubiera cambiado.
Eso es exactamente lo que necesita Eline.
En El lobo y la nieve, entra en la Biblioteca Universitaria con Nora, Nils y Kasper en busca de pruebas sobre los linajes divinos. Allí descubre Los linajes perdidos: sangre divina en la Tierra, un volumen ficticio que sugiere que descendientes de los antiguos dioses quizá sigan existiendo entre seres humanos corrientes.
La búsqueda resulta frustrante porque Eline quiere certezas.
Las bibliotecas rara vez las proporcionan.
Los libros discrepan.
Las fuentes se contradicen.
El material importante está restringido.
Los fragmentos sobreviven sin contexto.
Esto refleja la propia familia de Eline.
Ha heredado piezas.
Las historias de Anna.
Sus propias visiones.
Una profesora extraña.
Un nombre.
Un amuleto.
La capacidad de ver movimientos antes de que ocurran.
Lo que le falta es la explicación que los una.
La biblioteca se convierte en otra forma de laberinto.
Max entra en cuevas.
Eline entra en archivos.
LA CATEDRAL
La ciudad cristiana
La catedral de Uppsala domina el horizonte.
Durante siglos ha sido uno de los grandes edificios religiosos de Suecia, vinculado a arzobispos, ceremonias reales, eruditos y muertos.
La ciudad que Eline contempla en 1931 mantiene una conexión especialmente inmediata con la catedral.
Ese año murió el arzobispo Nathan Söderblom.
Söderblom había sido arzobispo de Uppsala desde 1914 y recibió el Premio Nobel de la Paz en 1930. Cuando murió en 1931, se hizo una excepción extraordinaria a una costumbre con más de un siglo de antigüedad: fue enterrado dentro de la catedral, en el coro mayor.
Así, durante el año exacto de la historia de Eline, el pasado de Uppsala sigue incorporándose físicamente.
Los muertos continúan entrando en la memoria de la ciudad.
Allí yacen reyes.
Allí yacen científicos.
Allí yace Carl Linnaeus.
Ahora Söderblom se une a ellos.
Para Eline, la catedral representa la Suecia que sustituyó un paisaje religioso más antiguo.
Pero aquel paisaje anterior no ha desaparecido.
Se encuentra apenas unos kilómetros al norte.
GAMLA UPPSALA
Antes de la catedral
Antes de que la Uppsala moderna se convirtiera en una ciudad universitaria, existió otra Uppsala.
Gamla Uppsala.
La vieja Uppsala.
Sus monumentales túmulos funerarios dominan el paisaje y han inspirado historias durante siglos.
El lugar fue uno de los grandes centros políticos y religiosos de la Escandinavia de la Edad del Hierro. Los enormes túmulos están asociados con enterramientos de élite por cremación datados, en términos generales, en los siglos VI y VII. La tradición posterior los vinculó a gobernantes suecos legendarios y a los propios dioses.
La tensión entre arqueología y mitología es fundamental para la historia de Eline.
En otro tiempo, la gente contemplaba los túmulos y contaba historias sobre Odín, Thor y Freyr.
Los arqueólogos los excavaron y encontraron enterramientos humanos.
Los dioses desaparecieron de la explicación histórica.
Las historias sobrevivieron.
Para Eline, esto plantea la pregunta que la acompaña durante toda su estancia en Uppsala:
¿Qué significa que la arqueología refute una explicación pero no pueda borrar la memoria ligada a un lugar?
Un túmulo puede contener a un rey humano.
Una leyenda puede seguir recordando a un dios.
Ambos hechos pueden sobrevivir durante siglos.
EL TEMPLO DE UPPSALA
Entre el testimonio y el mito
Gamla Uppsala también está asociado con una de las descripciones más famosas de la religión escandinava precristiana.
En el siglo XI, Adán de Bremen escribió sobre un magnífico santuario pagano en Uppsala donde se adoraba a Thor, Odín y Freyr.
Su descripción ha moldeado desde entonces las ideas europeas sobre la Uppsala pagana.
Sin embargo, Adán nunca visitó personalmente el santuario.
Escribió como cronista cristiano, basándose en información proporcionada por otros.
Eso importa.
Su relato es una prueba.
No es una fotografía.
Por ello, historiadores y arqueólogos distinguen entre lo que puede demostrarse sobre Gamla Uppsala como importante centro político y religioso y la cuestión mucho más difícil de qué clase de templo existió exactamente allí, dónde se encontraba y hasta qué punto la descripción de Adán reflejaba la realidad.
Para la fantasía histórica, esa incertidumbre resulta valiosa.
La arqueología nos dice que Gamla Uppsala era importante.
El testimonio medieval nos dice que la gente recordaba un gran santuario.
La tradición llena el paisaje de dioses.
Los vacíos permanecen.
Y por los vacíos entran las historias.
FREYR, FREYJA Y LOS VANIR
Para Eline, un nombre importa más que los demás.
Freyr.
La tradición antigua lo vincula con especial intensidad a Gamla Uppsala.
Freyr pertenece a los Vanir.
También Freyja.
Dentro de la mitología de El lobo y la nieve, la familia de Eline desciende de ese antiguo linaje divino. Anna posee un poderoso seiðr y Eline ha crecido sabiendo que su madre puede percibir cosas ocultas para la gente corriente. Sin embargo, durante gran parte de su infancia Eline cree no haber heredado casi nada del don de Anna.
Esa incertidumbre se convierte en una de sus inseguridades más profundas.
Anna es poderosa.
Eline es inteligente.
Para una muchacha de catorce años, pueden parecer cosas completamente distintas.
Entonces Olaf coloca un tablero de ajedrez ante ella.
EL TABLERO DE AJEDREZ
Ver lo que viene después
Olaf es el conserje de St. Agnes.
También es un antiguo campeón de ajedrez.
Eline lo conoce porque la señorita Barnett la expulsa de la clase de geografía después de que Eline se pierda en una visión de Max y Thorvald en el Norte. Como castigo, debe ayudar a Olaf en diversos trabajos de la escuela.
Entonces juegan al ajedrez.
Eline lo vence.
La victoria resulta impresionante.
La forma en que la logra inquieta a Olaf.
Eline no calcula como una jugadora experimentada.
Se anticipa.
Ve cómo se desarrollan las posibilidades antes de que ocurran.
Sabe qué caminos se derrumbarán y cuáles permanecerán abiertos.
Olaf reconoce la capacidad como seiðr.
Más tarde, durante una competición regional de ajedrez, Sansa intenta impedir que Eline participe debido a su edad.
Olaf propone otra prueba.
Tres adversarios.
Tres tableros.
Veinte minutos.
Eline entra en el extraño estado que ha empezado a reconocer. Las piezas dejan de ser piezas. Las posibilidades se dividen a su alrededor. Cada movimiento crea otro futuro.
Derrota a los tres jugadores.
El momento cambia la forma en que Eline se comprende.
Ha heredado el don de Anna.
Simplemente se expresa de otra manera.
Anna ve a través del seiðr.
Eline anticipa.
Max desciende por las raíces del mundo para percibir por dónde debe viajar una flecha.
Eline observa cómo los futuros se ramifican por sesenta y cuatro casillas.
Dos descendientes del mismo mundo oculto.
Dos formas diferentes de ver.
EL CONOCIMIENTO COMO PODER
La señorita Lindt lo comprende antes que Eline.
Durante sus clases enseña una versión insólita del antiguo conflicto entre los Vanir y los Æsir: una historia mucho más detallada que cualquier cosa que Eline encuentra en los libros corrientes.
Eline empieza a sospechar.
Los textos habituales parecen incompletos.
La versión de la señorita Lindt parece recordada.
Esa distinción arrastra a Eline más profundamente hacia el pasado.
Al mismo tiempo, el apellido de Sansa empieza a importar.
Thorson.
Un nombre ligado a Thor.
Nils lo revela durante las investigaciones de Eline, y ella comienza a sospechar que su enemiga escolar quizá pertenezca a un linaje Æsir.
De pronto, el conflicto adolescente cambia de escala.
Sansa puede seguir siendo cruel, vanidosa y vengativa.
Pero esas cualidades ya no son toda la historia.
Una disputa entre muchachas puede asentarse sobre un conflicto que comenzó antes de que naciera cualquiera de ellas.
Ese es uno de los patrones recurrentes de Uppsala.
El mundo corriente permanece visible.
El antiguo no deja de asomar.
EL CLUB DE LAS ESTRELLAS VELADAS
Dentro de St. Agnes, Eline y sus amigos también crean su propia geografía.
El Club de las Estrellas Veladas ocupa un espacio oculto lleno de objetos antiguos, libros, imágenes y telescopios.
Es ficticio.
Su función dentro de la historia de Eline es crucial.
El club le ofrece algo que Max ya posee de otra forma: un lugar fuera del control de los adultos.
Max tiene el bosque.
Eline tiene un ático lleno de cosas olvidadas.
Desde allí, los estudiantes miran hacia las estrellas mientras Eline busca hacia atrás en el tiempo.
El simbolismo es deliberado.
La astronomía y la mitología comparten el cielo.
La ciencia moderna estudia estrellas cuyas constelaciones siguen llevando nombres antiguos.
Las culturas pueden abandonar a los dioses y continuar pronunciando sus nombres cada noche.
Durante una visita, Eline cuenta a Nora la historia de Baldr, Höðr, Loki y el muérdago mortal. Después encuentra un viejo libro escrito en runas.
Dentro hay una carta.
De Anna.
El pasado ya no es algo que Eline investiga.
Se está comunicando con ella.
DEN GAMLA EKEN
Una fotografía que no debería existir
La prueba más peligrosa que encuentra Eline no está escrita en runas.
Es fotográfica.
Eline, Nora, Nils y Kasper recorren en bicicleta la ciudad nevada hasta un local llamado Den Gamla Eken: el Roble Viejo.
El establecimiento es ficticio.
Johan, su propietario, es ficticio.
Pero lo que Eline encuentra allí cambia su comprensión del pasado con más eficacia que cualquier manuscrito mitológico.
Una fotografía.
Su madre aparece en ella.
También Thorvald.
También un Johan más joven.
Y junto a ellos hay otra mujer.
Bergdis.
Eline mira la fotografía y reconoce a la señorita Lindt.
El problema es el tiempo.
Johan ha envejecido.
Anna y Bergdis parecen casi intactas.
La prueba es lo bastante sencilla para que una niña la entienda.
Las fotografías registran rostros.
Los rostros envejecen.
Estos no lo han hecho.
El mito puede descartarse.
Una historia familiar puede exagerarse.
Una visión puede ponerse en duda.
Una fotografía resulta más difícil de explicar.
Para Eline, el gran tema de Uppsala se vuelve de pronto personal.
La memoria ha adquirido un rostro.
Y el rostro sigue vivo.
BERGDIS
La mujer tras la señorita Lindt
Después de la visita a Den Gamla Eken, resulta difícil contener las sospechas de Eline.
La señorita Lindt puede ser Bergdis.
Bergdis conoció a Anna.
Conoció a Thorvald.
Aparece en una fotografía tomada mucho antes de que Eline llegara a Uppsala.
Y parece haber envejecido mucho menos que Johan.
Después está la lechuza.
Una y otra vez, el ave blanca aparece cerca de momentos de peligro o revelación.
Después de que Eline y Nora sobrevivan a un ataque tras su noche en la ciudad, Eline recuerda a una mujer misteriosa que llevaba un bastón rúnico.
Cuando la señorita Lindt desaparece después, Eline utiliza su creciente capacidad para buscar a través de la lechuza y percibe a Bergdis en algún lugar cargado de poder antiguo.
A esas alturas, St. Agnes ha dejado de funcionar como refugio.
Se ha convertido en otro nodo de la guerra oculta.
Pero Bergdis ocupa una posición más ambigua que la de una simple protectora.
Sabe cosas.
Oculta cosas.
Guía a Eline mientras se niega a darle todas las respuestas.
Eso la hace útil para el desarrollo de Eline.
El conocimiento entregado a Eline resolvería el misterio.
El conocimiento que se le niega la obliga a convertirse en la persona capaz de encontrarlo.
LOS DIOSES BAJO LA HISTORIA
La mitología que rodea a Eline no se inventa de la nada.
Los nombres son antiguos.
Odín.
Thor.
Freyr.
Freyja.
Baldr.
Loki.
Yggdrasil.
Los Vanir.
Los Æsir.
Sobreviven a través de textos medievales escritos después de que Escandinavia se hubiera convertido en gran medida al cristianismo.
Esto crea un problema inevitable.
Gran parte de lo que los lectores modernos saben sobre la mitología nórdica procede de autores que registraron un mundo religioso que ya estaba desapareciendo o había desaparecido.
Lo que sobrevive está incompleto.
A veces es contradictorio.
A menudo está filtrado por escritores cristianos.
Para un historiador, esto exige cautela.
Para Eline significa otra cosa.
Empieza a preguntarse si la falta de información fue accidental.
Dentro de El lobo y la nieve, el mito está fragmentado porque la historia humana ha perdido el acceso al relato completo.
Anna recuerda más.
Bergdis recuerda más.
La Broderskap recuerda lo suficiente para matar por ello.
Y Eline aprende poco a poco que la sangre puede conservar conocimientos que los libros han olvidado.
UPPSALA REAL / LA UPPSALA DE ELINE
La distinción sigue siendo importante.
La Universidad de Uppsala es real.
Fue fundada en 1477 y en 1931 llevaba siglos moldeando la vida intelectual sueca.
Carolina Rediviva es real.
Funciona como biblioteca universitaria desde 1841.
La catedral de Uppsala es real.
Nathan Söderblom fue enterrado allí realmente en 1931.
Gamla Uppsala y sus grandes túmulos funerarios son reales.
También lo son las pruebas arqueológicas de un importante centro de poder y religión de la Edad del Hierro.
Las tradiciones medievales relativas al culto pagano en Uppsala son fuentes históricas reales, aunque sus detalles sigan siendo inciertos.
St. Agnes es ficticio.
El Club de las Estrellas Veladas es ficticio.
Den Gamla Eken es ficticio.
Olaf, Nora, Nils, Kasper, Sansa y Bergdis pertenecen a la novela.
Los linajes perdidos: sangre divina en la Tierra es ficticio.
Los linajes Vanir y Æsir supervivientes son ficticios.
La Broderskap es ficticia.
Pero el mundo donde se sitúan esas invenciones posee ya una extraordinaria profundidad histórica.
Allí echa raíces la ficción.
MEMORIA
La historia de Max le arrebata cosas.
El hogar.
La familia.
La comodidad.
La certeza.
El Norte reduce su mundo hasta obligarlo a descubrir lo que queda en su interior.
El viaje de Eline funciona de otra manera.
Uppsala le entrega piezas.
Una profesora.
Un tablero de ajedrez.
Una biblioteca.
Un libro prohibido.
Un nombre.
Una fotografía.
Una lechuza blanca.
Una carta.
Cada respuesta crea otra pregunta.
Cada pieza amplía el mundo.
En 1931, Uppsala llevaba siglos conservando la memoria.
Los túmulos funerarios paganos sobrevivían junto a una ciudad cristiana.
Las tradiciones medievales sobrevivían dentro de una universidad moderna.
Los libros preservaban las voces de personas que llevaban generaciones muertas.
Los estudiantes seguían costumbres cuyos orígenes muchos ya no podían explicar.
Incluso las campanas seguían transportando por las calles rastros de un ritmo académico más antiguo.
Eline entra en esa ciudad creyendo que la han enviado allí para esconderse.
En realidad está aprendiendo a recordar.
Algunas cosas sobreviven como historia.
Otras sobreviven como mito.
Otras sobreviven como nombres.
Otras sobreviven en fotografías.
Y en El lobo y la nieve, algunos recuerdos sobreviven de otra manera.
A través de la sangre.
A través de los Vanir.
A través de una muchacha de catorce años que contempla un tablero de ajedrez y ve el siguiente movimiento antes de que nadie lo haya realizado.
Max encuentra el viejo mundo bajo la nieve.
Eline lo encuentra dentro de la memoria.
Y en Uppsala, la memoria está en todas partes.