Los pueblos, paisajes y memorias tras el mundo septentrional de El lobo y la nieve.
Cuando Max viaja al norte en El lobo y la nieve, el paisaje parece vaciarse a su alrededor.
Primero desaparece la ciudad.
Después, el ferrocarril.
Las carreteras se vuelven inciertas. Los asentamientos se hacen más pequeños. El bosque, la montaña, el río y la nieve ocupan su lugar.
Para Max, criado entre las calles y el puerto de Bergen, el Norte puede parecer un territorio salvaje.
Pero el Norte nunca estuvo vacío.
Mucho antes de que Noruega adquiriera sus fronteras modernas, las comunidades sami vivían en una región inmensa que se extendía por lo que hoy son Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia. Cazaban, pescaban, comerciaban, cultivaban la tierra en algunas zonas, criaban renos en otras, se desplazaban por paisajes estacionales y desarrollaban lenguas y tradiciones moldeadas por entornos que los forasteros solían considerar remotos o deshabitados.
En la parte del norte de Noruega por la que viaja Max, esa historia resulta especialmente importante.
Helgeland no era simplemente territorio noruego que recibía ocasionalmente visitantes sami. El pueblo sami había vivido durante siglos a lo largo de la costa, en los valles interiores y en las montañas. En la región sami meridional, las comunidades combinaban de distintas formas la cría de renos con la caza, la pesca, la agricultura, la artesanía y el trabajo asalariado. Varios asentamientos rurales sami existieron alrededor de Trøndelag, Namdalen y Helgeland hasta bien entrado el siglo XIX, aunque muchos fueron absorbidos después por la población de habla noruega.
Para el mundo que hay detrás de la historia de Max, esto cambia el mapa.
Lo que parece vacío puede tener ya un nombre.
Lo que parece intacto puede tener ya una historia.
Y lo que Max llama territorio salvaje puede ser la tierra natal de otra persona.
SÁPMI
Una tierra natal mayor que las fronteras
Sápmi no puede entenderse simplemente como «el norte de Noruega».
Se extiende por cuatro Estados modernos y alberga varias lenguas sami, tradiciones regionales y experiencias históricas.
Esa diversidad importa.
Las comunidades sami del sur de Nordland y Helgeland no son intercambiables con las de Finnmark. La lengua, la vestimenta, las pautas de desplazamiento, los medios de vida y las presiones históricas diferían entre regiones.
Para los paisajes que rodean el viaje septentrional de Max, el mundo sami meridional es especialmente importante.
El asentamiento sami meridional se extendía históricamente por zonas a ambos lados de la frontera entre Noruega y Suecia. Hattfjelldal, en el interior de Helgeland, sigue siendo una de las áreas importantes del pueblo sami meridional y hoy se describe como una región central para su asentamiento, lengua y cultura. Históricamente, los sami de allí dependían de la caza, la pesca y la captura de animales, mientras la cría de renos adquiría una importancia creciente. Durante el siglo XIX, los asentamientos agrícolas noruegos se expandieron con fuerza por los valles.
Más al norte, dentro de Nordland, aparecen otras regiones lingüísticas sami.
Esto significa que nunca hubo una única línea invisible a partir de la cual comenzara «el mundo sami».
La geografía cultural era más compleja.
Y más antigua que la frontera nacional trazada sobre ella.
Durante siglos, las familias se desplazaron por los paisajes según las estaciones, los animales, la pesca, los pastos y el parentesco, no según las ordenadas divisiones políticas impresas en un mapa del siglo XX.
El Estado veía fronteras.
Quienes vivían allí veían rutas.
HELGELAND
La tierra en la que entra Max
Helgeland es especialmente importante para El lobo y la nieve.
Es el mundo de Sandnessjøen, Mosjøen, los valles interiores y, más al norte, Rana.
También es una región con una profunda historia sami.
Las pruebas arqueológicas e históricas muestran una presencia sami duradera en todo Helgeland. En la costa, las comunidades sami fueron desplazadas o asimiladas gradualmente a medida que se expandía el asentamiento nórdico. Las áreas interiores conservaron el uso sami durante mucho más tiempo, sobre todo en bosques y zonas montañosas que después se volvieron objeto de disputa por la expansión de las granjas y la regulación estatal.
Esta distinción importa porque la imagen familiar de la vida sami —renos desplazándose por una meseta ártica abierta— solo describe una parte de una realidad mucho mayor.
Había sami costeros.
Sami de montaña.
Sami rurales que vivían cerca de asentamientos noruegos.
Familias que combinaban diferentes ocupaciones.
Personas que hablaban sami en casa y noruego en otros lugares.
Personas cuyos descendientes acabaron dejando de identificarse públicamente como sami.
Cuando Max entra en este paisaje en 1931, parte de su historia sami ya se ha vuelto difícil de ver para los forasteros.
No ha desaparecido.
Ha sido ocultada.
VIVIR CON LA TIERRA
Thorvald enseña a Max que la supervivencia comienza con la observación.
La nieve no es simplemente nieve.
Las huellas no son simples marcas en el suelo.
El viento cambia lo que puede oírse.
El hielo pasa de superficie segura a trampa mortal.
El comportamiento de un animal puede revelar algo que un ser humano ha pasado por alto.
Dentro de la mitología de El lobo y la nieve, Thorvald interpreta esto a través de su herencia Vanir y, finalmente, a través de Yggdrasil: un mundo vivo cuyas raíces conectan seres, lugares y memoria.
El conocimiento sami real pertenece a otra tradición.
Pero se desarrolló en muchas de las mismas condiciones físicas.
Las personas que se desplazaban por los paisajes septentrionales necesitaban un conocimiento sofisticado de la nieve, el clima, la vegetación, los ríos, los animales y el cambio estacional. La cría de renos dependía especialmente de saber cuándo y dónde podían alimentarse los animales y de cómo los movimientos estacionales conectaban diferentes territorios de pastoreo.
En la sociedad sami meridional, la cría de renos se organizaba históricamente en torno a estructuras familiares y de sïjte, relacionadas con la institución denominada siida más al norte. Las pautas variaban según la región. Algunas suponían largos desplazamientos estacionales, mientras otras se desarrollaban en distancias mucho más cortas. Antes del aumento de la regulación estatal y las restricciones fronterizas, algunas familias podían desplazarse entre zonas estivales próximas a la frontera y zonas invernales situadas en el lado noruego o sueco.
El paisaje, por tanto, no era una extensión vacía atravesada al azar.
Contenía conocimiento.
Rutas.
Fronteras.
Lugares peligrosos.
Buenos pastos.
Aguas de pesca.
Lugares asociados a determinadas familias.
La capacidad de sobrevivir allí no era mística.
Se aprendía.
Se recordaba.
Y se transmitía de una generación a otra.
RENOS
Más allá del símbolo
El reno se ha convertido en uno de los símbolos internacionales más reconocibles de la cultura sami.
Esa imagen también puede resultar engañosa.
No todas las personas sami eran criadoras de renos.
Las comunidades sami históricas combinaban de muchas maneras la pesca, la caza, la agricultura, la artesanía, el trabajo asalariado y la ganadería. En las regiones meridionales, algunas familias sami establecieron granjas mientras otras continuaron con la cría de renos, y la distinción entre las diferentes formas de sustento nunca fue absoluta.
Sin embargo, para las familias dedicadas al pastoreo, el reno era mucho más que un animal evocador que avanzaba sobre la nieve.
Era sustento.
Alimento.
Material.
Movilidad.
Propiedad.
Responsabilidad.
Y parte de un sistema estacional que vinculaba a las personas con el territorio.
Esta distinción resulta útil al leer el encuentro de Max con un reno durante su entrenamiento con Thorvald.
Para Max, el animal se convierte en parte de una lección sobre la contención y sobre comprender cuándo es necesario matar y cuándo no.
En el mundo septentrional real que lo rodea, el mismo animal podía poseer un conjunto de significados completamente diferente.
La novela utiliza el reno de forma simbólica.
La historia nos recuerda que otras personas dependían materialmente de él.
Ambas verdades pueden ocupar el mismo paisaje sin convertirse en la misma historia.
EL NOAIDI Y EL TAMBOR
Otra forma de comprender el mundo
Las tradiciones espirituales de las sociedades sami precristianas también surgieron de las relaciones entre los seres humanos, los animales, los lugares y fuerzas que no siempre podían verse.
El noaidi era un especialista religioso que mediaba entre las comunidades humanas y los poderes espirituales. Las fuentes describen tradiciones noaidi que incluían curación, adivinación y viajes entre distintas esferas de la existencia. El tambor podía servir tanto para fines rituales como adivinatorios y contenía representaciones simbólicas del mundo.
Sin embargo, gran parte de lo que se conserva sobre la antigua religión sami nos llega a través de fuentes imperfectas.
Algunos testimonios fueron registrados por misioneros decididos a destruir las prácticas que describían. Otra información procede de procesos judiciales, pruebas arqueológicas, tambores conservados y tradiciones orales recopiladas mucho después.
Esto dificulta la certeza.
También vuelve peligrosa cualquier reconstrucción descuidada.
El mundo religioso tradicional sami no era una versión septentrional de la religión nórdica.
Un noaidi no era una völva con otro nombre.
Un tambor sami no era un sustituto del Gandr de Anna.
Y la capacidad de Max para descender por las raíces de Yggdrasil no representa un ritual sami.
Pertenecen a mundos distintos.
Esta distinción es importante dentro de El lobo y la nieve.
El seiðr de Anna procede de la tradición mitológica nórdica que rodea a los Vanir.
La conexión de Max con Yggdrasil pertenece a la cosmología ficticia de la novela.
Eira no se presenta como un espíritu sami.
El mundo sami existe junto a esa mitología, no debajo de ella.
Dos tradiciones pueden mirar hacia la misma montaña y comprenderla de manera diferente.
CUANDO LOS MUNDOS NÓRDICO Y SAMI SE ENCONTRARON
Esos mundos nunca estuvieron completamente aislados.
Las poblaciones nórdicas y sami interactuaron durante siglos mediante el comercio, los impuestos, las relaciones políticas, los conflictos y el intercambio cultural.
La literatura nórdica medieval también relacionaba el extremo norte y al pueblo sami con conocimientos sobrenaturales. Desde la perspectiva de los narradores nórdicos, el límite septentrional de su mundo podía convertirse en un lugar de profecía, hechicería y poderes insólitos.
Estas historias deben leerse con cuidado.
Pueden conservar rastros de encuentros culturales reales.
También revelan cómo una sociedad imaginaba a otra.
Cuando las fuentes nórdicas describen al pueblo sami como extraordinariamente mágico, nos dicen algo sobre su reputación entre sus vecinos.
Quizá nos dicen tanto o más sobre el temor nórdico a un conocimiento desconocido.
Esta distinción encaja de forma natural en Las raíces del mundo.
El propósito no es decidir qué mito «tomó prestado» de otro.
Es comprender que el norte de Escandinavia nunca permaneció culturalmente en silencio.
Las historias también cruzaban fronteras.
CUANDO LA ANTIGUA RELIGIÓN PASÓ A LA CLANDESTINIDAD
En tiempos de Max, la religión tradicional sami ya había soportado siglos de represión.
Las campañas misioneras cristianas se intensificaron durante los siglos XVII y XVIII. Los misioneros confiscaron y destruyeron tambores, atacaron lugares sagrados y redefinieron a los antiguos dioses y espíritus como supersticiones peligrosas o prácticas demoníacas.
El Centro de Estudios Sami de la UiT describe el proceso de forma directa: las tradiciones religiosas sami fueron desplazadas gradualmente a medida que el cristianismo se hizo dominante, mientras elementos de la antigua religión sobrevivían o pasaban a la clandestinidad.
La tradición noaidi sufrió especialmente.
Muchos tambores fueron destruidos o retirados de las comunidades que los utilizaban. Se atacaron lugares sagrados conocidos como sieidi. En el siglo XIX, el uso público del tambor ritual había desaparecido en gran medida.
Por tanto, una familia sami de 1931 no debe describirse como si hubiera salido intacta de una crónica religiosa del siglo XVII.
Habían pasado generaciones.
Muchos sami eran cristianos.
Algunos pertenecían a comunidades profundamente cristianas.
Las creencias antiguas podían sobrevivir como historias, costumbres, recuerdos, prácticas curativas o actitudes hacia determinados lugares sin formar una religión precristiana completa y superviviente.
Esa supervivencia fragmentada resulta en realidad más interesante.
La memoria no siempre conserva un mundo entero.
A veces conserva una advertencia.
Una historia.
Un lugar que la gente se niega a perturbar.
Una práctica cuya explicación original ha sido olvidada.
1931
La presión para hacerse noruego
El año de la historia de Max vuelve a cambiar el tono.
En 1931, la presión sobre la lengua y la identidad sami no pertenecía a un pasado histórico lejano.
Sucedía a su alrededor.
La política noruega de asimilación —fornorsking, traducida habitualmente como norueguización— se había aplicado sistemáticamente desde el siglo XIX. La educación se convirtió en una de sus herramientas principales.
Las normas introducidas a finales del siglo XIX establecieron cada vez más el noruego como lengua escolar y restringieron el uso del sami. También se crearon internados en zonas sami, incluidas partes de Nordland y Trøndelag. Los niños podían ser educados en una institución cuya lengua y presupuestos culturales eran diferentes de los de sus familias.
La experiencia sami meridional tuvo peculiaridades regionales.
Tras la separación de Noruega y Suecia en 1905, los niños sami meridionales noruegos ya no pudieron asistir simplemente a escuelas sami al otro lado de la frontera sueca, como algunos habían hecho antes. Antes de la Segunda Guerra Mundial, sus principales alternativas incluían la escuela municipal ordinaria o el internado de Havika, cerca de Namsos, gestionado por organizaciones misioneras.
La asimilación también se produjo fuera de la escuela.
La presión económica, los prejuicios y las ventajas sociales vinculadas a la lengua y la identidad noruegas contribuyeron a que muchas familias sami ocultaran o abandonaran su identificación pública como sami. Los testimonios históricos de las zonas sami meridionales describen cómo las poblaciones rurales y costeras fueron absorbidas por la sociedad noruega circundante durante el siglo XIX y comienzos del XX.
Así, Max podía atravesar una aldea en 1931 y creer que todos a su alrededor eran simplemente noruegos.
La historia familiar de algunas personas podía contar otra cosa.
LA TIERRA TAMBIÉN ESTABA SIENDO CONTROLADA
La asimilación no se limitó a la lengua.
El Estado regulaba cada vez más la forma en que la cría de renos sami podía utilizar la tierra.
Durante el final del siglo XIX, nuevas leyes crearon distritos, restringieron los desplazamientos y concedieron a las autoridades un control considerable sobre dónde podían operar los pastores y cuántos animales podían tener. La ley suplementaria sobre renos de 1897 prohibía el pastoreo fuera de las zonas designadas sin permiso e incluso permitía a los municipios imponer restricciones totales en determinados lugares. Muchos sami consideraron la legislación una grave intromisión estatal.
En 1933 se promulgó una ley nacional de cría de renos, apenas dos años después de los acontecimientos de El lobo y la nieve.
Esta cronología resulta reveladora.
El paisaje por el que se desplaza Max puede parecer salvaje y sin control.
Para las personas cuyo sustento dependía de mover renos a través de él, el Estado trazaba cada vez más líneas en aquel territorio.
Una montaña podía parecer eterna.
El derecho legal a utilizarla era cualquier cosa menos eso.
ELSA LAULA RENBERG
Una voz del Norte de Max
Una figura histórica hace que 1931 sea especialmente significativo.
Elsa Laula Renberg era sami meridional.
Fue criadora de renos, comadrona titulada, organizadora y una de las pioneras del activismo político sami moderno.
Su vida estuvo estrechamente relacionada con las regiones sami meridionales que rodean Helgeland.
En 1917 desempeñó el papel central en la organización de la primera gran reunión política sami transfronteriza en Trondheim. Asistieron unas 150 personas. La reunión abordó la cría de renos, la escolarización y la organización política, y las mujeres constituyeron una proporción inusualmente alta de los participantes para un encuentro político de aquella época.
Es el acontecimiento que hoy se conmemora el 6 de febrero, Día Nacional Sami.
También existe una notable conexión geográfica con el viaje de Max.
En mayo de 1916, Elsa Laula Renberg escribió sobre su plan para la futura reunión mientras viajaba a bordo del vapor costero Midnatsol entre Trondheim y Sandnessjøen.
Ese mismo corredor marítimo pertenece al mundo septentrional real explorado en El lobo y la nieve.
Entonces la historia y la novela se encuentran en un único año.
Elsa Laula Renberg murió en Brønnøy, Helgeland, el 22 de julio de 1931.
Mientras el viaje ficticio de Max avanza por el norte de Noruega, una de las vidas políticas sami más importantes de comienzos del siglo XX termina en la misma región.
La coincidencia no necesita adornos ficticios.
Ya nos dice algo importante.
El Norte al que entra Max no esperaba ser descubierto.
La gente ya luchaba por su futuro.
SÁPMI REAL / EL NORTE DE LA NOVELA
La distinción es sencilla.
Sápmi es real.
Los sami son pueblos reales con culturas, lenguas e historias vivas.
La presencia histórica sami meridional en Helgeland es real.
La cría de renos, el uso estacional de la tierra y el sïjte son reales.
La tradición noaidi y las pruebas conservadas de la religión sami precristiana son reales, aunque el registro histórico esté incompleto.
La cristianización y la destrucción de tambores y lugares sagrados son reales.
La norueguización es real.
El movimiento político representado por Elsa Laula Renberg es real.
Max es ficticio.
Thorvald es ficticio.
Skoll es ficticio.
Eira pertenece al mundo sobrenatural de la novela.
Los linajes Vanir ocultos y la Broderskap son ficticios.
Yggdrasil procede de la mitología nórdica, mientras que la capacidad física de Max para descender por sus raíces forma parte del sistema mágico creado para El lobo y la nieve.
Estas categorías deben permanecer separadas.
Los sami no existen en la novela para explicar la magia Vanir.
Su historia hace algo más importante.
Cambia nuestra forma de comprender la tierra que la rodea.
EL NORTE NUNCA ESTUVO VACÍO
Thorvald se lleva a Max de Bergen porque cree que la distancia puede mantenerlo con vida.
Mientras viajan al norte, los signos del mundo moderno comienzan a desaparecer.
Al final solo queda el bosque.
La nieve.
Una cabaña.
Un árbol viejo.
Un río helado.
Lobos.
Renos.
Y un niño que aprende que la supervivencia depende de ver cosas que antes ignoraba.
Sería fácil describir ese paisaje como intacto.
No lo estaba.
Otros habían cruzado aquellas montañas antes que Max.
Habían pescado en aquellos ríos.
Cazado en aquellos bosques.
Desplazado renos con el cambio de las estaciones.
Criado allí a sus hijos.
Enterrado allí a sus familiares.
Discutido allí por la tierra.
Perdido allí su lengua.
Recordado allí.
Llevaban consigo nombres para lugares que un visitante podía imaginar que nunca habían sido nombrados.
Y en 1931, mientras Max descubre las raíces ficticias bajo el mundo, las familias sami del Norte real viven una lucha distinta por la memoria: qué puede conservarse, qué debe ocultarse y qué puede desaparecer cuando se enseña a la siguiente generación a convertirse en otra persona.
El mundo sami tras El lobo y la nieve no es, por tanto, el origen de la magia de Max.
Forma parte de la historia humana de la tierra por la que se desplaza.
Max llega al Norte creyendo haber entrado en un territorio salvaje.
La historia nos dice algo distinto.
El Norte nunca estuvo vacío.
Max era simplemente nuevo allí.