Hel n’est pas l’Enfer.
La ressemblance entre les mots a contribué à créer l’un des malentendus les plus persistants autour de la mythologie nordique. Hel n’était pas simplement une version scandinave de l’enfer chrétien, ni exclusivement un lieu de châtiment pour les méchants.
C’était un royaume des morts.
Et Hel était aussi le nom de l’être qui le gouvernait.
Dans la tradition nordique qui nous est parvenue, le monde au-delà de la mort est plus complexe qu’une simple division entre le Valhalla et la damnation. Odin reçoit certains guerriers tombés. Freyja en reçoit d’autres. Beaucoup de morts connaissent d’autres destinations, et Hel est particulièrement associée à ceux qui meurent hors de l’économie héroïque du combat.
Pourtant, la route de Hel est peut-être plus fascinante encore que le royaume lui-même.
Il y a un fleuve.
Un pont d’or.
Une gardienne qui interroge les voyageurs.
Une porte séparant les mondes.
Et selon l’un des récits les plus remarquables conservés dans l’Edda en prose, un dieu vivant emprunta jadis cette route et en revint.
Cette histoire commence par une mort que même les dieux ne purent empêcher.
La mort de Baldr.
Et au bout de la route attend la fille de Loki.
HELA — REINE DES MORTS
Hel est l’un des trois enfants extraordinaires nés de Loki et de la géante Angrboða.
Les deux autres sont Fenrir, le loup monstrueux destiné à tuer Odin lors du Ragnarök, et Jörmungandr, le Serpent de Midgard dont le corps encercle le monde.
Les dieux les craignaient tous les trois.
Selon la Gylfaginning de Snorri Sturluson, Odin fit jeter Hel dans Niflheim et lui donna autorité sur ceux qui lui étaient envoyés. Son apparence était elle-même divisée : une partie de son corps avait la couleur de la chair, l’autre était sombre ou semblable à un cadavre.
Elle incarne une frontière.
La vie et la mort.
La beauté et la décomposition.
La présence et l’absence.
Son royaume reflète le même malaise. Snorri attribue à Hel une demeure dont les noms évoquent le dénuement et la souffrance. Mais il ne faut pas en faire un enfer chrétien sous un décor nordique. La mythologie des morts qui nous est parvenue est fragmentaire, parfois contradictoire, et conservée dans des textes mis par écrit après la christianisation de la Scandinavie.
Ce qui subsiste est plus étrange.
Hel n’est pas seulement une tortionnaire de pécheurs.
Elle est une souveraine.
Lorsque Baldr arrive dans son royaume, il n’est pas décrit hurlant sous des instruments de supplice. Il siège à une place d’honneur.
Et lorsque les dieux exigent son retour, Hel est assez puissante pour leur imposer les conditions auxquelles elle le libérera.
Cette autorité est importante dans Grimwolf.
Lady Morgana Ravenscroft n’est pas Hel elle-même. Elle est quelque chose de plus utile au récit : une descendante qui transporte une part de l’héritage de Hel dans le XXe siècle.
Morgana se déplace dans l’ombre et la brume. Son lien avec le royaume des morts lui permet d’aller au-delà des limites humaines ordinaires. Même le château Ravenscroft semble répondre à sa présence : couloirs, portes et ombres deviennent incertains autour des intrus.
Et Morgana n’est pas le seul lien.
Agnes Holloway, la völva terrifiée qu’Eirikr rencontre à Londres, sert Hella pour survivre.
L’ancienne déesse n’est donc pas seulement une mythologie au sein de Grimwolf.
Son influence a des descendants.
Des serviteurs.
Et des affaires inachevées.
LA ROUTE DE HEL
Les morts ne tombent pas simplement dans Hel.
Il existe une route.
L’une de nos descriptions les plus claires vient du voyage d’Hermóðr après la mort de Baldr.
Hermóðr chevauche pendant neuf nuits à travers des vallées si sombres et profondes qu’il ne voit rien. Il finit par atteindre un fleuve.
Gjöll.
Un pont le franchit.
Gjallarbrú.
Et quelqu’un y attend.
Cette géographie confère au monde souterrain nordique une qualité très différente d’un au-delà spirituel abstrait.
On peut le parcourir.
La distance y existe.
Les directions aussi.
La route vers Hel descend et se dirige vers le nord.
Des obstacles se dressent entre les mondes.
Cette distinction prendra de l’importance dans Grimwolf.
Car une frontière que l’on peut franchir dans un sens pourrait l’être dans l’autre.
GJÖLL — LE FLEUVE ENTRE LES MONDES
Gjöll marque l’une de ces frontières.
Hermóðr le rencontre après son long voyage dans l’obscurité. Le récit conservé décrit relativement peu le fleuve lui-même par rapport au pont qui l’enjambe, laissant une place considérable à l’imagination ultérieure.
Sa fonction narrative est pourtant sans équivoque.
Quelque chose sépare le voyageur de Hel.
Et cette chose doit être franchie.
Les morts sont déjà passés par là.
Baldr est passé par là.
Hermóðr le suivra.
Au-delà du fleuve commence une autre étape du voyage.
GJALLARBRÚ — LE PONT DES MORTS
Gjallarbrú traverse le Gjöll.
Dans la Gylfaginning, le pont est décrit comme couvert ou coiffé d’or étincelant.
Ce détail mérite d’être retenu.
La fantasy moderne imagine souvent le monde souterrain nordique uniquement à travers le fer noir, les os, la glace et la pourriture.
Pourtant, ici, sur la route des morts, se dresse l’or.
Et le pont possède une autre propriété étrange.
Il réagit à ceux qui le traversent.
Lorsqu’Hermóðr s’engage sur Gjallarbrú, sa gardienne remarque que cinq compagnies de morts l’ont franchi la veille.
Pourtant, le pont tonne autant sous Hermóðr seul que sous eux tous.
Elle comprend aussitôt que quelque chose ne va pas.
Hermóðr n’a pas la couleur d’un mort.
Un être vivant s’est engagé sur la route des morts.
Et la gardienne veut savoir pourquoi.
MÓÐGUÐR — LA FEMME DU PONT
Elle se nomme Móðguðr.
La source nous en dit bien moins que ne le suggèrent les traditions artistiques ultérieures. Elle est la jeune femme qui garde Gjallarbrú.
Mais sa brève apparition établit un fait important.
La route est surveillée.
Móðguðr demande à Hermóðr son nom et son lignage. Elle connaît assez bien le passage des morts pour reconnaître immédiatement qu’il n’est pas des leurs.
Hermóðr lui dit la vérité.
Il cherche Baldr.
Móðguðr l’a vu.
Baldr a franchi le pont avant lui.
Elle indique alors à Hermóðr la direction à suivre :
vers le bas et le nord se trouve la route de Hel.
Elle ne l’attaque pas.
Elle ne l’empêche pas de poursuivre.
Elle observe.
Interroge.
Juge ce qui se tient devant elle.
Puis permet au voyage de continuer.
Pour Grimwolf, c’est un modèle de gardien surnaturel plus intéressant qu’un monstre dont le seul rôle serait le combat.
Certaines portes exigent de la force.
D’autres exigent une réponse.
GARMR — LE CHIEN DE HEL
Tous les gardiens liés au monde souterrain ne sont pas aussi mesurés.
Garmr est l’une des créatures les plus énigmatiques de la mythologie nordique, un grand chien associé à Gnipahellir, souvent compris comme une grotte liée au royaume des morts.
Il apparaît de manière saisissante dans l’imagerie apocalyptique du Ragnarök.
Les références conservées sont assez brèves pour que la tradition ultérieure ait comblé de nombreux vides ; la relation exacte de Garmr avec Hel doit donc être abordée avec prudence. Il ne faut pas davantage confondre toute description moderne d’un simple « Cerbère nordique » avec ce que les sources médiévales nous disent explicitement.
La poésie ancienne nous offre quelque chose de plus sombre et de moins ordonné.
Un chien enchaîné.
Une grotte.
Du sang.
L’effondrement prochain de l’ordre cosmique.
Et, finalement, la rupture des entraves.
Il existe ici un intéressant effet de miroir avec Grimwolf.
Eirikr est appelé Lobo.
Grimwolf.
Le chasseur.
Garmr appartient à la frontière de la mort.
Toute l’existence d’Eirikr devient un assaut contre les frontières.
L’un garde la route.
L’autre refuse d’admettre qu’une route puisse être fermée.
Pour l’instant, Garmr appartient à la mythologie entourant le roman plutôt qu’à ses personnages établis.
C’est peut-être plus prudent.
Certaines créatures sont plus efficaces tant que la porte reste close.
BALDR — LE DIEU QUI MOURUT
Pour comprendre Hel, il faut comprendre pourquoi l’un des Æsir s’y rendit.
Baldr est le fils d’Odin et de Frigg.
Snorri le décrit en termes presque impossiblement élogieux : beau, sage, bienveillant et si lumineux que la lumière semble émaner de lui.
Puis Baldr commence à rêver de sa propre mort.
Frigg obtient alors des choses du monde la promesse de ne pas blesser son fils.
Une chose est oubliée.
Le gui.
Loki découvre cette faiblesse.
Entre-temps, les dieux ont fait de l’invulnérabilité de Baldr un divertissement : ils lui lancent des armes et les regardent échouer.
Höðr, le frère aveugle de Baldr, reste à l’écart.
Loki s’approche de lui.
Il place le gui entre les mains de Höðr.
Il guide son lancer.
Baldr tombe.
Le dieu associé à la lumière et à la beauté meurt parce qu’une chose apparemment inoffensive a été négligée et qu’un frère aveugle a été transformé en arme.
Les Æsir sont anéantis.
Mais le chagrin fait bientôt naître une question.
Peut-on le ramener ?
Frigg demande qui acceptera de chevaucher jusqu’à Hel et d’offrir une rançon pour son fils.
Un dieu accepte.
LA CHEVAUCHÉE D’HERMÓÐR
Hermóðr le Hardi monte Sleipnir, le cheval à huit jambes d’Odin.
Puis il pénètre dans le royaume des morts.
Neuf nuits.
Des vallées obscures.
Gjöll.
Gjallarbrú.
Móðguðr.
Puis la porte même de Hel.
Hermóðr resserre la sangle de Sleipnir, remonte en selle et pousse le cheval en avant.
Sleipnir saute.
Pas à travers la porte.
Par-dessus.
Hermóðr atteint la demeure de Hel et y trouve son frère, assis sur le haut siège.
Baldr demeure lui-même.
La mort a changé son lieu, non effacé son identité.
Hermóðr y passe la nuit.
Le lendemain matin, il demande à Hel de libérer Baldr et lui parle de l’immense chagrin causé par sa mort parmi les Æsir.
Hel accepte une épreuve.
Si tout ce qui existe au monde — vivant ou mort — pleure Baldr, elle le libérera.
Si quelque chose refuse, il restera auprès d’elle.
Pendant un instant extraordinaire, la résurrection paraît possible.
NANNA — L’AMOUR AU-DELÀ DU BÛCHER
Baldr n’arrive pas seul à Hel.
Son épouse Nanna voit son corps préparé pour le bûcher funéraire.
Selon le récit de Snorri, son cœur se brise de douleur et elle meurt.
Elle est déposée auprès de Baldr sur son navire funéraire. Odin place un autre objet sur le bûcher :
Draupnir.
Son anneau d’or.
Plus tard, lorsqu’Hermóðr atteint enfin Hel, Baldr et Nanna s’y trouvent tous deux.
Et lorsqu’Hermóðr s’apprête à repartir, quelque chose d’extraordinaire se produit.
Les morts lui confient des présents pour les vivants.
DRAUPNIR — L’ANNEAU QUI REVINT
Draupnir appartient à Odin.
Toutes les neuf nuits, l’anneau magique d’or produit huit anneaux de même poids.
Lors des funérailles de Baldr, Odin dépose Draupnir sur le bûcher de son fils.
L’anneau franchit donc la mort avec Baldr.
Pourtant, lorsqu’Hermóðr se prépare à quitter Hel, Baldr lui donne Draupnir et lui demande de le rendre à Odin en souvenir.
Nanna envoie elle aussi des présents depuis Hel : du tissu et d’autres cadeaux à Frigg, ainsi qu’un anneau d’or à Fulla.
Ce détail apparemment mineur entraîne d’immenses conséquences imaginaires.
Les objets peuvent franchir la frontière.
Une chose appartenant au monde des vivants peut entrer dans Hel.
Une chose se trouvant dans Hel peut revenir.
La frontière est perméable.
Et cette idée compte énormément dans la mythologie de Grimwolf.
Le roman est rempli d’objets dont la signification dépasse la forme physique : la dague Vanir d’Eirikr, son collier runique protecteur, le Miroir de Jörmungandr, l’amulette de fer de Victor et, surtout, le Masque de Víðarr.
Ces artefacts ne sont pas de simples équipements magiques.
Ils relient des lignages, des dieux et des mondes.
Draupnir fournit un précédent ancien à une possibilité inquiétante.
La mort ne met pas nécessairement fin au voyage d’un objet.
FRIGG ET FULLA — CELLES QUI ATTENDENT
Tandis qu’Hermóðr chevauche dans l’obscurité, Frigg attend.
Elle a déjà tenté de protéger Baldr de la mort en persuadant le monde de ne pas lui nuire.
Elle doit maintenant essayer quelque chose de plus grand encore.
Le ramener.
Les présents de Nanna rendent particulièrement poignant le lien entre les femmes. Ce qui appartenait à une femme passée dans la mort revient aux femmes demeurées parmi les dieux.
Fulla, confidente de Frigg, reçoit un anneau.
Frigg reçoit des présents de sa belle-fille morte.
Le voyage entre les mondes n’est donc pas seulement héroïque.
Il est personnel.
Les vivants et les morts échangent encore des témoignages.
Ils se souviennent encore les uns des autres.
Cette idée devient considérablement plus sombre lorsqu’on la place auprès d’Eirikr Skarnisson.
LOKI — LE PÈRE DES DEUX CÔTÉS DE LA MORT
Derrière la mort de Baldr se tient Loki.
Il découvre la faiblesse.
Il manipule Höðr.
Il crée les circonstances qui envoient Baldr à Hel.
Il y a là une symétrie brutale.
Hel est la fille de Loki.
Loki provoque la mort.
Sa fille reçoit le dieu mort.
La famille existe des deux côtés de la frontière.
Et la tragédie demeure inachevée.
Les dieux envoient des messagers dans le monde entier pour demander à toute chose de pleurer Baldr.
Toutes le font.
Presque.
Ils rencontrent finalement une géante nommée Þökk.
Elle refuse.
Baldr reste dans Hel.
L’Edda en prose identifie explicitement ce refus à l’œuvre de Loki, empêchant Baldr de revenir avant le Ragnarök.
Loki n’a pas seulement tué un dieu.
Il a empêché les dieux d’annuler la mort.
Dans Grimwolf, l’héritage de Loki est tout aussi difficile à contenir.
Le lignage Ravenscroft rassemble des héritages surnaturels liés à Loki, Hel et Odin. Victor recherche des objets anciens. Morgana commande des pouvoirs associés aux morts.
Les vieux conflits familiaux ont survécu jusque dans un siècle d’automobiles, de téléphones et de mitrailleuses.
Les dieux se sont remarquablement bien modernisés.
LES MORTS DE HEL
L’une des erreurs les plus faciles de la fantasy moderne consiste à transformer Hel en royaume peuplé de soldats morts-vivants interchangeables.
Le mythe conservé est plus étrange.
Baldr garde son identité.
Nanna garde la sienne.
Ils reconnaissent Hermóðr.
Ils possèdent des souvenirs.
Ils envoient des présents.
Ils communiquent avec les vivants.
La mort les a séparés des Æsir sans les réduire à des cadavres sans esprit.
Cette distinction offre à Grimwolf quelque chose de bien plus inquiétant qu’une armée de zombies.
Et si les morts se souvenaient ?
Toute l’existence d’Eirikr s’organise autour de ceux qui ont disparu.
Sa femme.
Son fils.
Sa fille.
Leur meurtre par la Broderskap l’a transformé en Grimwolf. Chaque homme qu’il traque représente un pas de plus dans une vengeance dont il sait qu’elle ne rendra pas ce qui lui a été pris.
Mais Eirikr habite un monde où les dieux nordiques sont réels.
Hel est réelle.
La route des morts pourrait être réelle.
Alors la question change.
Sa famille est morte.
Mais a-t-elle disparu ?
Et si Hermóðr a jadis parcouru vivant la route de Hel…
Eirikr le pourrait-il ?
HEL ET LE RAGNARÖK
Hel n’est pas le dernier chapitre.
Le Ragnarök l’est.
L’ancien ordre cosmique finit par se briser. Loups, dieux, géants et monstres avancent vers le conflit qui leur a été prédit.
Garmr se libère.
Les morts et les puissances associées au monde souterrain prennent part à la catastrophe.
Pourtant, l’histoire de Baldr contient un élément inattendu.
Après le Ragnarök, après la chute d’Odin et de Thor et la destruction endurée par le monde, Baldr revient.
Et il n’est pas seul.
Höðr revient de Hel avec lui.
La victime et l’instrument de son meurtre émergent ensemble dans le monde renouvelé.
Hel contient donc un autre paradoxe.
C’est le royaume de la mort.
Mais pas nécessairement pour toujours.
HEL DANS GRIMWOLF
Pour la plupart des habitants du Londres de 1930, Hel appartient à une mythologie morte.
Une histoire conservée dans des manuscrits.
Un sujet pour antiquaires.
Quelque chose que des érudits peuvent traduire sans danger sous les lumières du British Museum.
Ils se trompent.
Agnes Holloway le sait.
Lady Morgana Ravenscroft le sait.
Victor Ravenscroft porte une amulette capable de le relier aux morts.
Et l’inspecteur Arthur Crowley suit une série de corps assassinés, marqués de symboles qu’il ne comprend pas encore.
Douze victimes.
Un rituel.
Une porte.
La conspiration découverte par Crowley tente de transformer l’ancienne cosmologie en réalité physique : ouvrir un passage vers Helheim.
Eirikr approche le même mystère par une autre voie.
Il traque les Ravenscroft parce que la vengeance est le seul langage auquel il fasse encore confiance.
Pourtant, un danger bien plus grand que Victor attend derrière eux.
Eirikr a passé des années à accepter une certitude :
sa famille est morte.
La mythologie nordique lui offre une possibilité bien plus dangereuse.
Les morts se souviennent peut-être encore.
Un fleuve les sépare.
Un pont d’or le franchit.
Une femme garde ce pont.
Au-delà d’elle, la route continue vers le bas et vers le nord.
Et jadis, selon l’ancien récit, un homme vivant emprunta cette route et revint chez lui.
Lady Morgana Ravenscroft connaît les anciennes histoires.
Plus dangereusement encore, elle sait peut-être quelles parties sont vraies.
Et quelque part au-delà de Gjöll,
les morts se souviennent.