Hel no es el infierno.
La semejanza entre las palabras ha contribuido a crear uno de los malentendidos más persistentes en torno a la mitología nórdica. Hel no era simplemente una versión escandinava del infierno cristiano, ni era exclusivamente un lugar de castigo para los malvados.
Era un reino de los muertos.
Y Hel era también el nombre del ser que lo gobernaba.
En la tradición nórdica conservada, el mundo más allá de la muerte es más complejo que una simple división entre el Valhalla y la condenación. Odín recibe a algunos de los caídos. Freyja recibe a otros. Muchos muertos siguen destinos distintos, y Hel queda particularmente asociada con quienes mueren fuera de la economía heroica de la batalla.
Sin embargo, el camino hacia Hel quizá sea aún más fascinante que el propio reino.
Hay un río.
Un puente dorado.
Una guardiana que interroga a los viajeros.
Una puerta que separa mundos.
Y, según una de las historias más extraordinarias conservadas en la Edda prosaica, un dios vivo recorrió una vez aquel camino y regresó.
Esa historia comienza con una muerte que ni siquiera los dioses pudieron impedir.
La muerte de Baldr.
Y al final del camino espera la hija de Loki.
HELA — REINA DE LOS MUERTOS
Hel es una de los tres extraordinarios hijos nacidos de Loki y la giganta Angrboða.
Sus hermanos son Fenrir, el lobo monstruoso destinado a matar a Odín en el Ragnarök, y Jörmungandr, la Serpiente de Midgard cuyo cuerpo rodea el mundo.
Los dioses temían a los tres.
Según la Gylfaginning de Snorri Sturluson, Odín hizo arrojar a Hel a Niflheim y le concedió autoridad sobre quienes fueran enviados allí. Su apariencia estaba también dividida: una parte de su cuerpo era del color de la carne; la otra, oscura o semejante a un cadáver.
Encarna una frontera.
Vida y muerte.
Belleza y descomposición.
Presencia y ausencia.
Su reino refleja la misma inquietud. Snorri atribuye a Hel un salón lleno de nombres asociados con la privación y el sufrimiento. Pero no debe reducirse a un infierno cristiano con decoración nórdica. La mitología conservada sobre los muertos es fragmentaria, contradictoria en algunos puntos y fue puesta por escrito cuando Escandinavia ya había atravesado la cristianización.
Lo que queda es más extraño.
Hel no es simplemente una torturadora de pecadores.
Es una soberana.
Cuando Baldr llega a su reino, no aparece gritando bajo instrumentos de tormento. Ocupa un lugar de honor.
Y cuando los dioses exigen su regreso, Hel tiene poder suficiente para imponer las condiciones bajo las cuales lo liberará.
Esa autoridad es importante para Grimwolf.
Lady Morgana Ravenscroft no es la propia Hel. Es algo más útil para la historia: una descendiente que lleva parte de la herencia de Hel al siglo XX.
Morgana se mueve entre sombra y niebla. Su vínculo con el reino de los muertos le permite ir más allá de los límites humanos ordinarios. Incluso el castillo Ravenscroft parece responder a su presencia: pasillos, puertas y sombras dejan de ser fiables para los intrusos.
Y Morgana no es la única conexión.
Agnes Holloway, la aterrada völva que Eirikr encuentra en Londres, sirve a Hella para sobrevivir.
Por tanto, la antigua diosa no es solo mitología dentro de Grimwolf.
Su influencia tiene descendientes.
Sirvientes.
Y asuntos pendientes.
EL CAMINO HACIA HEL
Los muertos no se limitan a caer en Hel.
Hay un camino.
Una de nuestras descripciones más claras procede del viaje de Hermóðr tras la muerte de Baldr.
Hermóðr cabalga durante nueve noches por valles tan oscuros y profundos que no ve nada. Finalmente llega a un río.
Gjöll.
Sobre él se alza un puente.
Gjallarbrú.
Y alguien espera allí.
Esta geografía da al inframundo nórdico una cualidad muy distinta de una vida espiritual abstracta tras la muerte.
Puede recorrerse.
Allí existe la distancia.
También las direcciones.
El camino hacia Hel conduce hacia abajo y hacia el norte.
Hay obstáculos entre un mundo y otro.
Esa distinción será importante en Grimwolf.
Porque una frontera que puede cruzarse en una dirección quizá pueda cruzarse en la contraria.
GJÖLL — EL RÍO ENTRE MUNDOS
Gjöll señala una de esas fronteras.
Hermóðr lo encuentra tras su largo viaje por la oscuridad. El relato conservado ofrece relativamente poca descripción física del río en comparación con el puente que lo atraviesa, dejando un margen considerable a la imaginación posterior.
Sin embargo, su función narrativa es inequívoca.
Algo separa al viajero de Hel.
Y ese algo debe cruzarse.
Los muertos ya han pasado por aquí.
Baldr ha pasado por aquí.
Hermóðr lo seguirá.
Más allá del río aguarda otra etapa del viaje.
GJALLARBRÚ — EL PUENTE DE LOS MUERTOS
Gjallarbrú cruza el río Gjöll.
En la Gylfaginning, el puente aparece techado o cubierto de oro resplandeciente.
Vale la pena recordar ese detalle.
La fantasía moderna imagina con frecuencia el inframundo nórdico enteramente mediante hierro negro, huesos, hielo y descomposición.
Pero aquí, en el camino de los muertos, se alza el oro.
Y el puente posee otra propiedad extraña.
Responde a quienes lo atraviesan.
Cuando Hermóðr cabalga sobre Gjallarbrú, su guardiana observa que el día anterior lo cruzaron cinco compañías de muertos.
Sin embargo, el puente retumba bajo Hermóðr solo tanto como bajo todos ellos.
Ella comprende de inmediato que algo no encaja.
Hermóðr no tiene el color de un muerto.
Un ser vivo ha entrado en el camino de los muertos.
Y la guardiana quiere saber por qué.
MÓÐGUÐR — LA MUJER DEL PUENTE
Se llama Móðguðr.
La fuente nos dice mucho menos de ella de lo que podrían sugerir las tradiciones artísticas posteriores. Es la doncella que custodia Gjallarbrú.
Pero su breve aparición establece algo importante.
El camino está vigilado.
Móðguðr pregunta a Hermóðr su nombre y su linaje. Conoce tan bien el paso de los muertos que reconoce de inmediato que él no pertenece a ellos.
Hermóðr le dice la verdad.
Busca a Baldr.
Móðguðr lo ha visto.
Baldr cruzó el puente antes que él.
Después indica a Hermóðr la dirección que necesita:
hacia abajo y hacia el norte se encuentra el camino a Hel.
No lo ataca.
No le impide continuar.
Observa.
Pregunta.
Juzga lo que tiene delante.
Y después permite que el viaje prosiga.
Para Grimwolf, este es un modelo más interesante de guardián sobrenatural que un monstruo cuyo único propósito es combatir.
Algunas puertas exigen fuerza.
Otras exigen una respuesta.
GARMR — EL SABUESO DE HEL
No todos los guardianes asociados con el inframundo son tan comedidos.
Garmr es una de las criaturas más enigmáticas de la mitología nórdica, un gran sabueso asociado con Gnipahellir, que suele entenderse como una cueva vinculada al reino de los muertos.
Aparece de forma destacada en las imágenes apocalípticas del Ragnarök.
Las referencias conservadas son tan breves que la tradición posterior ha llenado muchos vacíos; por ello, la relación exacta de Garmr con Hel debe tratarse con cautela. Tampoco toda descripción moderna de él como un simple «Cerbero nórdico» debe confundirse con algo que las fuentes medievales nos digan de manera explícita.
La poesía antigua nos ofrece algo más oscuro y menos ordenado.
Un sabueso encadenado.
Una cueva.
Sangre.
El inminente derrumbe del orden cósmico.
Y, finalmente, la ruptura de las ataduras.
Aquí hay un reflejo interesante para Grimwolf.
A Eirikr lo llaman Lobo.
Grimwolf.
El cazador.
Garmr pertenece a la frontera de la muerte.
Toda la existencia de Eirikr se está convirtiendo en un asalto contra las fronteras.
Uno guarda el camino.
El otro se niega a aceptar que algún camino esté cerrado.
Por ahora, Garmr pertenece a la mitología que rodea la novela, no a su reparto establecido.
Quizá sea más seguro así.
Algunas criaturas resultan más eficaces mientras la puerta permanece cerrada.
BALDR — EL DIOS QUE MURIÓ
Para comprender a Hel, debemos comprender por qué uno de los Æsir fue a parar allí.
Baldr es hijo de Odín y Frigg.
Snorri lo describe en términos casi imposiblemente positivos: hermoso, sabio, afable y tan luminoso que parece emanar luz de él.
Entonces Baldr comienza a soñar con su propia muerte.
Frigg responde obteniendo promesas de las cosas del mundo: no dañarán a su hijo.
Una cosa queda olvidada.
El muérdago.
Loki descubre la debilidad.
Mientras tanto, los dioses han convertido la invulnerabilidad de Baldr en entretenimiento: le arrojan armas y observan cómo fracasan.
Höðr, el hermano ciego de Baldr, permanece apartado.
Loki se acerca a él.
Coloca el muérdago en las manos de Höðr.
Guía el lanzamiento.
Baldr cae.
El dios asociado con la luz y la belleza muere porque algo aparentemente inofensivo fue pasado por alto y un hermano ciego fue convertido en arma.
Los Æsir quedan devastados.
Pero el dolor no tarda en producir una pregunta.
¿Puede regresar?
Frigg pide a alguien dispuesto a cabalgar hasta Hel y ofrecer un rescate por su hijo.
Un dios acepta.
LA CABALGATA DE HERMÓÐR
Hermóðr el Valiente monta a Sleipnir, el caballo de ocho patas de Odín.
Después entra a caballo en el reino de los muertos.
Nueve noches.
Valles oscuros.
Gjöll.
Gjallarbrú.
Móðguðr.
Después, la propia puerta de Hel.
Hermóðr aprieta la cincha de Sleipnir, vuelve a montar e impulsa al caballo hacia delante.
Sleipnir salta.
No atraviesa la puerta.
La salta por encima.
Hermóðr llega al salón de Hel y encuentra allí a su hermano, sentado en el sitial de honor.
Baldr sigue siendo él mismo.
La muerte ha cambiado su ubicación, no ha borrado su identidad.
Hermóðr pasa allí la noche.
A la mañana siguiente, pide a Hel que libere a Baldr y le habla del enorme dolor que su muerte ha causado entre los Æsir.
Hel acepta imponer una prueba.
Si todo lo que existe en el mundo —vivo y muerto— llora por Baldr, lo liberará.
Si algo se niega, permanecerá con ella.
Durante un momento extraordinario, la resurrección parece posible.
NANNA — AMOR MÁS ALLÁ DE LA PIRA
Baldr no llega solo a Hel.
Su esposa Nanna ve cómo preparan su cuerpo para la pira funeraria.
Según el relato de Snorri, el corazón se le rompe de dolor y muere.
La colocan junto a Baldr en su barco funerario. Odín deposita otro objeto sobre la pira:
Draupnir.
Su anillo de oro.
Más tarde, cuando Hermóðr llega finalmente a Hel, Baldr y Nanna están allí.
Y cuando Hermóðr se dispone a regresar, sucede algo extraordinario.
Los muertos entregan regalos para los vivos.
DRAUPNIR — EL ANILLO QUE REGRESÓ
Draupnir pertenece a Odín.
Cada novena noche, el anillo mágico de oro produce ocho anillos del mismo peso.
En el funeral de Baldr, Odín coloca Draupnir sobre la pira de su hijo.
Por tanto, el anillo cruza hacia la muerte con Baldr.
Pero cuando Hermóðr se prepara para abandonar Hel, Baldr le entrega Draupnir y le pide que lo devuelva a Odín como recuerdo.
Nanna también envía regalos desde Hel: telas y otros presentes para Frigg, y un anillo de oro para Fulla.
Este detalle aparentemente pequeño tiene enormes consecuencias para la imaginación.
Los objetos pueden cruzar la frontera.
Algo perteneciente al mundo de los vivos puede entrar en Hel.
Algo que está dentro de Hel puede regresar.
La frontera es permeable.
Y esa idea importa enormemente en la mitología de Grimwolf.
La novela está llena de objetos cuya importancia supera su forma física: la daga Vanir de Eirikr, su collar rúnico protector, el Espejo de Jörmungandr, el amuleto de hierro de Victor y, por encima de todos, la Máscara de Víðarr.
Estos artefactos no son simple equipamiento mágico.
Conectan linajes, dioses y mundos.
Draupnir ofrece un precedente antiguo para una posibilidad inquietante.
La muerte no pone necesariamente fin al viaje de un objeto.
FRIGG Y FULLA — QUIENES ESPERAN
Mientras Hermóðr cabalga hacia la oscuridad, Frigg espera.
Ya ha intentado proteger a Baldr de la muerte persuadiendo al mundo para que no le haga daño.
Ahora debe intentar algo aún mayor.
Traerlo de vuelta.
Los regalos de Nanna vuelven especialmente conmovedora la conexión entre las mujeres. Algo perteneciente a una mujer que ha cruzado hacia la muerte regresa a las mujeres que permanecen entre los dioses.
Fulla, confidente de Frigg, recibe un anillo.
Frigg recibe regalos de su nuera muerta.
El viaje entre mundos no es, por tanto, únicamente heroico.
Es personal.
Vivos y muertos siguen intercambiando recuerdos.
Siguen recordándose.
Esta idea se vuelve considerablemente más oscura al situarla junto a Eirikr Skarnisson.
LOKI — EL PADRE A AMBOS LADOS DE LA MUERTE
Detrás de la muerte de Baldr está Loki.
Descubre la debilidad.
Manipula a Höðr.
Crea las circunstancias que envían a Baldr a Hel.
Hay una simetría brutal en ello.
Hel es hija de Loki.
Loki provoca la muerte.
Su hija recibe al dios muerto.
La familia existe a ambos lados de la frontera.
Y la tragedia sigue inconclusa.
Los dioses envían mensajeros por todo el mundo para pedir que todo llore por Baldr.
Todo lo hace.
Casi.
Finalmente encuentran a una giganta llamada Þökk.
Se niega.
Baldr permanece en Hel.
La Edda prosaica identifica expresamente esta negativa con la obra de Loki, garantizando que Baldr no pueda regresar antes del Ragnarök.
Loki no se ha limitado a matar a un dios.
Ha impedido que los dioses deshagan la muerte.
En Grimwolf, el legado de Loki resulta igualmente difícil de contener.
El linaje Ravenscroft combina herencias sobrenaturales vinculadas a Loki, Hel y Odín. Victor busca objetos antiguos. Morgana gobierna poderes asociados con los muertos.
Los viejos conflictos familiares han sobrevivido hasta un siglo de automóviles, teléfonos y ametralladoras.
Los dioses se han modernizado extraordinariamente bien.
LOS MUERTOS DE HEL
Uno de los errores más fáciles de cometer en la fantasía moderna es convertir Hel en un reino poblado por soldados no muertos intercambiables.
El mito conservado es más extraño.
Baldr conserva su identidad.
Nanna conserva la suya.
Reconocen a Hermóðr.
Poseen recuerdos.
Envían regalos.
Se comunican con los vivos.
La muerte los ha separado de los Æsir sin reducirlos a cadáveres sin mente.
Esta distinción ofrece a Grimwolf algo mucho más inquietante que un ejército de zombis.
¿Y si los muertos recuerdan?
Toda la existencia de Eirikr se construye alrededor de quienes ya no están.
Su esposa.
Su hijo.
Su hija.
Su asesinato a manos de la Broderskap lo ha transformado en Grimwolf. Cada hombre al que caza es otro paso en una venganza que sabe incapaz de devolverle lo que le arrebataron.
Pero Eirikr habita un mundo en el que los dioses nórdicos son reales.
Hel es real.
El camino de los muertos puede ser real.
Entonces la pregunta cambia.
Su familia está muerta.
Pero ¿se ha ido para siempre?
Y si Hermóðr recorrió una vez el camino a Hel estando vivo...
¿podría hacerlo Eirikr?
HEL Y EL RAGNARÖK
Hel no es el capítulo final.
El Ragnarök lo es.
El antiguo orden cósmico acaba por quebrarse. Lobos, dioses, gigantes y monstruos avanzan hacia el conflicto que les ha sido profetizado.
Garmr se libera.
Los muertos y los poderes asociados con el inframundo pasan a formar parte de la catástrofe.
Sin embargo, la historia de Baldr contiene algo inesperado.
Después del Ragnarök, cuando Odín y Thor han caído y el mundo ha soportado la destrucción, Baldr regresa.
Y no vuelve solo.
Höðr regresa de Hel con él.
El asesinado y el instrumento de su asesinato emergen juntos en el mundo renovado.
Hel contiene así otra paradoja.
Es el reino de la muerte.
Pero no necesariamente para siempre.
HEL EN GRIMWOLF
Para la mayoría de las personas del Londres de 1930, Hel pertenece a una mitología muerta.
Una historia conservada en manuscritos.
Un asunto para anticuarios.
Algo que los estudiosos pueden traducir sin peligro bajo las luces del Museo Británico.
Se equivocan.
Agnes Holloway lo sabe.
Lady Morgana Ravenscroft lo sabe.
Victor Ravenscroft lleva un amuleto capaz de conectarlo con los muertos.
Y el inspector Arthur Crowley sigue el rastro de una serie de cadáveres asesinados y marcados con símbolos que todavía no comprende.
Doce víctimas.
Un ritual.
Una puerta.
La conspiración que Crowley descubre intenta convertir la cosmología antigua en realidad física: abrir un paso hacia Helheim.
Eirikr se aproxima al mismo misterio desde otra dirección.
Caza a los Ravenscroft porque la venganza es el único lenguaje en el que todavía confía.
Pero detrás de ellos espera un peligro mucho mayor que Victor.
Eirikr ha pasado años aceptando una certeza:
su familia está muerta.
La mitología nórdica le ofrece una posibilidad mucho más peligrosa.
Los muertos quizá aún recuerden.
Hay un río entre ellos.
Sobre él se alza un puente dorado.
Una mujer custodia ese puente.
Más allá de ella, el camino continúa hacia abajo y hacia el norte.
Y una vez, según la antigua historia, un hombre vivo recorrió ese camino y regresó a casa.
Lady Morgana Ravenscroft conoce las viejas historias.
Y, lo que es más peligroso, quizá sepa qué partes son ciertas.
Y en algún lugar más allá de Gjöll,
los muertos recuerdan.